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Статья посвящена историко-философской реконструкции понятий опыта и  опыта-
предела в  контексте проблемы духовности в  философии М. Фуко. Авторы исходят 
из  тезиса о  том, что в  пространстве постмодерна понятие философского опыта ра-
дикально меняет свой традиционный смысл. Обратившись к сюжетам лиминальной 
философии, к которой принято относить Ж. Батая и М. Бланшо, они вписывают в этот 
ряд М. Фуко в связи с трансформацией понятия духовности в ходе интеллектуальной 
эволюции французского мыслителя. В наследии Фуко можно выделить несколько зна-
чений понятия «опыт», каждое из  которых оказывается связанным с  особым типом 
«духовности»: атеистическим в  период формирования философской позиции Фуко, 
политическим — в период ее расцвета и эстетическим — в период заката. Безотноси-
тельно к этим качественным отличиям духовность в проекте Фуко остается для него 
недостижимой целью. Авторы связывают эту особенность фукольдианской трактовки 
духовности с опытом «мыслить иначе», рассматриваемым как процесс десубъектива-
ции. Такой опыт-предел понимается Фуко двояко: как установление границ и как их 
преодоление. Опыту-пределу с необходимостью предшествует опыт сборки субъекта 
полем той или иной истины. Между двумя этими разновидностями опыта Фуко разме-
щает опыт-корреляцию, связывающий области знания, типы нормативности и формы 
субъективности. Если опыты-пределы устанавливаются в  процессе бегства из  хаоса 
повседневности, то опыт-корреляция, рассмотренный с позиций археологии и генеа- 
логии Фуко, вынуждает распутывать исторические структуры субъекта, открывая 
влекущую неизвестность «мы» и «повседневности». Прогрессирующей деградации ду-
ховности, растворению в безликой анонимности das Man Фуко, вдохновленный идеей 
контрдуховности Бланшо, противопоставляет критическое вовлечение себя в настоя-
щее, своего рода практики себя наоборот.
Ключевые слова: Фуко, Бланшо, Батай, лиминальная философия, духовность, опыт, 
опыт-предел, субъект, история, десубъективация.

Так уж вышло, что и в отечественной [1, с. 108], и в зарубежной [2] литерату-
ре разговор об опыте, коль скоро это слово ставится в заглавие текста, принято 
предварять тезисом Ганса-Георга Гадамера об известной сложности его значения: 
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«…как бы парадоксально это ни звучало, опыт относится к числу наименее ясных 
понятий, какими мы располагаем» [3, с. 409]. Наследие Фуко, для которого это по-
нятие никогда не было случайным, ясности не прибавляет, но вместе с тем нельзя 
с уверенностью сказать, что сам он ее не усматривает. Временами искомая ясность 
появляется, что прочитывается в интервью 1978 г. итальянскому коммунисту Дуч-
чио Тромбадори или в  предисловии ко второму тому «Истории сексуальности» 
1983 г. Временами она исчезает, как это, вероятно, происходит в период с конца 
60-х по вторую половину 70-х годов, когда в текстах Фуко резко снижается частота 
употребления самого слова «опыт». Исследователи его творчества связывают это 
обстоятельство с  возрастающей досадой Фуко на неуловимость смыслового со-
держания этого понятия, равно как и с неудобной связью «опыта» с индивидуаль-
ной психологией [4, с. 6]. Так или иначе, если не брать в расчет этот период, хотя 
и  представляющий собой немаловажную часть творческой судьбы мыслителя, 
можно утверждать, что слово «опыт» нередко используется Фуко, а его значение 
постоянно находится в  горизонте его размышлений. Это ясно как по упомяну-
той досаде Фуко на протеистичность опыта, так и по настойчивому возвращению 
к этой проблеме, по усилиям дробления «опыта» на виды и даже подвиды; по ко-
лебаниям, приводящим то к дистанцированию опыта от философии, то к сбли-
жению с ней благодаря его постановке в центр философской работы. «Но что же 
представляет собой сегодня философия, — пишет Фуко в 1983 г., — я хочу сказать 
философская деятельность, — если она не является критической работой мысли 
над самой собой? Если она не есть попытка узнать на опыте, как и до какого преде-
ла можно мыслить иначе, вместо того чтобы заниматься легитимацией того, что 
мы уже знаем?» [5, с. 14].

Несмотря на то что в оригинале у Фуко нет слова «опыт», перевод совершен-
но оправдан, поскольку без опоры на опыт невозможно узнать, как и  до какого 
предела можно мыслить иначе. Опыт здесь понимается как опыт мыслить иначе. 
Однако выражение «мыслить иначе» — это не просто дерзость, которую Фуко бро-
сает повседневности. Собственно, здесь нет Фуко, который бы ей дерзил. Речь идет 
не о нем, а о «критической работе мысли над самой собой», о ее самораскрытии, 
в котором она принимает в себя, позволяя оставить за спиной то, «что мы уже зна-
ем». В этом утверждении слишком много Гегеля, но не будем забывать, что Гегель 
Фуко — это «не внушающий доверия универсум», а «предельный риск, на который 
пошла философия» [6]. Еще больше в этом вызове Бланшо и Батая, но тут важно не 
забывать, что эти французские наставники радикального отрицания, певцы «огня 
действия и  дискурса», рассматривали человека как «воплощенное невозможное» 
[7, с. 235], которое способно радикально поставить себя под вопрос. Они учили 
о скрытом и неизведанном как о единственно подлинном, вследствие чего опыт по-
нимался как «суверенная операция», выводящая к пределу возможного через смех, 
жертву, поэзию, эротику или экстаз. Перечисленные модусы такого опыта-меди-
тации основываются на процессе десубъективации. Для создателей лиминальной 
философии (само название которой восходит к латинскому limen — порог) опыт 
«мыслить иначе» случается одномоментно через «скольжение в небытие», приво-
дящее к драматической утрате себя (perte de soi), своей буквальной повседневно-
сти, которая проясняется мыслью и раскрывается неизведанным, истирающим нас 
как субъектов. Это пресловутый опыт-предел, «имеющий целью вырвать субъект 
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у него самого, сделать из него нечто иное, довести его до уничтожения или распада» 
[8, с. 49].

Чтобы опыт-предел случился, требуется еще один предваряющий его опыт, 
а  именно опыт сборки субъекта полем той или иной истины. Возможно, изна-
чально для Фуко таким предваряющим опытом является гегельянство или фено-
менология: «Ницше, Бланшо и Батай дали мне возможность освободиться от тех 
авторов, что определяли мое университетское образование в начале пятидесятых 
годов: от Гегеля и феноменологов» [8, с. 221]. Позднее, вероятнее всего, таким по-
лем истины становится его собственная состоявшаяся в  тот или иной момент 
мысль, преодолевая границы которой сам Фуко раз за разом входит в новые не-
изведанные поля. Опыт-предел понимается мыслителем двояко: как установление 
границ и как их преодоление. И если оба эти смысла просвечивают в формули-
ровках 1983  г., то важно подчеркнуть, что появляются они намного раньше  — 
в значении трансгрессии — уже в 50-е годы. «Предел и трансгрессия обязаны друг 
другу плотностью своего бытия: не существует предела, через который абсолютно 
невозможно переступить; с другой стороны, тщетной будет всякая трансгрессия 
иллюзорного или призрачного предела» [9, с. 117]. Двойственность установления/
преодоления границ закрепляется как характеристика опыта-предела в указанном 
выше интервью Тромбадори 1978 г. Что касается опыта-предела в значении уста-
новления границ, то исследователи замечают его появление в исходном предисло-
вии к «Истории безумия» 1961 г., позже замененном Фуко на более известный ва-
риант. Например, «в этом интервью “опыт-предел” представляет собой радикаль-
ный опыт, трансгрессирующий границы культуры,  — тогда как здесь (в  первом 
предисловии к «Истории безумия». — Д. К., Л. Ц.) это опыт, в котором культура 
создает эти границы» [4, с. 8].

В предисловии к «Истории сексуальности» есть еще одно определение опыта 
или, как минимум, иное оформление уже использовавшегося определения, расши-
ряющее его смысловой горизонт. Фуко указывает, что опыт — это «существующая 
в рамках данной культуры корреляция между областями знания, типами норма-
тивности и формами субъективности» [5, с. 6]. Здесь явно речь идет не о трансгрес-
сии, но и не об установлении границ, которые ведь уже налицо, так как в рамках 
данной культуры, согласно приведенной формулировке, указанная корреляция уже 
существует. Речь, стало быть, идет о чем-то третьем, среднем, пребывающем в рам-
ках наличных границ, о повседневном опыте в его привычном смысле — об опыте 
многих «индивидов». Вместе с тем сами индивиды не понимают, что их опыт зада-
ется «играми истины», происходящими в пространствах знания, его нормативного 
оформления и предъявления в качестве той или иной концепции субъективности. 
Опыт в этом смысле — опыт приватный, в данном случае — опыт «сексуальности». 
Но с точки зрения структуры этот же опыт оказывается безличным, возникающим 
в процессе корреляции анонимных потоков знания, его нормализаций и оформле-
ний. Объединив оба эти смысла, можно получить опыт и приватный, и безличный 
одновременно, иначе говоря, опыт анонимной усредненной жизни das Man, но не 
отброшенный в сторону с брезгливостью, а поставленный в центр исследователь-
ского интереса. Этот опыт и  есть главное поле, на котором истина разыгрывает 
свои игры. На этом же поле она, доходя до предела, преодолевает себя и устанав-
ливает себе новые границы, оформляясь знанием, нормативностью и той или иной 
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концепцией субъективности, которые вновь будут преодолены ею на следующем 
шаге.

Итак, Фуко представляет нам три вида опыта: два опыта-предела и опыт-кор-
реляцию как их центр. Это центр такого рода, из которого опыты-пределы видны 
как его всплески, едва приоткрывающие смысл происходящего в повседневности. 
На деле неизвестным остается, что такое повседневность и  что такое das Man, 
пройти такой опыт оказывается невозможно. Пределы же вполне проходимы. Они 
закреплены в истории и ею же внедрены в нашу плоть, которую освобождает от 
власти истории кропотливый археологический и генеалогический анализ. Это со-
стоявшиеся когда-то границы, и прежде всего опыты их установки: пределы разум-
ного, ограниченные неразумием, пределы здоровья, ограниченные болезнью. Это 
и опыты-пределы истины, установленные в бегстве из повседневности, из ее хаоса 
и ненадежности, бегстве в метаповседневную реальность, дающую отдохновение 
в изоляции, становящейся законом, который вносится в мир. Это закон природы 
или Бога, сознания или воли, труда или либидо, иначе говоря, предел. Археология 
Фуко способна продемонстрировать, что все эти детерминанты условны, что само-
го по себе метауровня не существует, а есть устанавливающий его ряд властных ин-
станций. Генеалогия, в свою очередь, показывает, что не они на деле задают предел 
опыта, но что сам опыт задается через них. В этом смысле перепрочтение истории 
на предмет разоблачения состоявшихся в ней способов сборки истин, шлейфом тя-
нущихся за повседневностью, освобождает эту последнюю, но не проясняет окон-
чательно «существующую в рамках данной культуры корреляцию между областя-
ми знания, типами нормативности и формами субъективности», так что, пребывая 
в ней, мы все равно не знаем, кто мы.

«Все современные разновидности борьбы, — пишет Фуко, — сводятся к одно-
му и тому же вопросу: кто мы такие?» [10, с. 167]. Это вопрос, который существен-
но меняет философскую ситуацию. Классической истории философии, в  центре 
которой традиционно находится «Я», противопоставляется вопрос о  «мы». Мы 
не знаем, кто мы, хотя всегда это знали: на протяжении человеческой истории мы 
были людьми бунтующими или желающими, мыслящими или чувствующими, со-
знающими себя образом Божьим или микрокопией Вселенной. Эти истины были 
установлены опытами, в  свое время ставшими пределами для своих историче-
ских эпох, опытами в  философском смысле слова. Устанавливавший эти опыты- 
пределы мыслитель уходил из  собственной повседневности, его «Я» двоилось на 
эмпирическое и какое-то еще — божественное, трансцендентальное, историческое, 
экзистенциальное. Из хаоса природы он поднимался к небесному порядку, чтобы 
затем спуститься на землю и предложить ей то, что он отыскал на небесах. Так мир 
через человека себя организовывал и подправлял, кроил и делил, прибавляя к себе 
или удаляя от себя что-то, настраиваясь на тот синтез, который понимался как его 
собственная истина. Данная человеку повседневность тянет за собой эти истины, 
которые «застревают» в нем, как Гегель или Хайдеггер «застревают» в раннем Фуко. 
Эти истины «застревают» в каждом из нас, не позволяя человеку состояться, поэто-
му в поисках самого себя необходимо расправлять эти сборки и, проходя их как соб-
ственные пределы, раскрывать себя для себя самого. «Моя задача — в том, чтобы, 
оперируя сведениями определенного исторического периода, создать самого себя 
и привлечь других к переживанию вместе со мной того, чем мы являемся; — пишет 
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Фуко, — того, что есть не только наше прошлое, но также и наше настоящее, такого 
опыта современности, из которого мы вышли бы преображенными». И далее: «То 
есть чтобы по завершении книги мы смогли бы установить новые взаимосвязи по 
отношению тому, что в ней обсуждается; чтобы у меня, написавшего книгу, и у тех, 
кто прочел ее, возникло иное отношение к безумию, к своему нынешнему положе-
нию и к своей истории в современном мире» [8, с. 216].

В этой чрезвычайно насыщенной и важной цитате необходимо обратить вни-
мание на несколько моментов. Во-первых, Фуко вновь обращается к теме «мы», и, 
несмотря на то что в этом фрагменте сохраняется «Я» написавшего книгу автора, 
имеющего собственные задачи, тем не менее цель философа по-прежнему связана 
с «мы», с переживанием того, чем «мы являемся». Если эту ситуацию приблизить 
к стандартным философским ходам, то фукольдианский поиск «мы» окажется свое- 
образным видом редукции, неожиданно «вывалившейся» из привычного простран-
ства мысли Декарта–Гуссерля. Целью этой редукции, не сформулированной у Фуко 
прямо, но достаточно хорошо здесь прочитываемой, будут дезинтеграция «Я» и его 
распыление в «мы», которого еще нет, но которое выступает тут целью. Во-вторых, 
здесь обозначается идея «книги-предела», противопоставляемой Фуко «книге-ис-
тине» и «книге-демонстрации». «Книга-предел», а в конечном счете все его книги 
оказываются таковыми, предстает как некое единственное в своем роде средство, 
за счет которого возможно прохождение указанной редукции, видимой как опыт-
предел. Такие книги не читаются с целью приобретения знаний, скорее, их читают 
ради обретения незнания. Их чтение необратимо изменяет читателя, он никогда 
не остается прежним. Узлы памяти, на которые нацелена книга, распутываются, 
структуры «Я» приоткрываются, и в  освобождающихся зонах распускается теле-
сность, этими структурами зажатая. Субъект чтения преображается, смотрит на 
мир иными глазами, открывая влекущую неизвестность «мы» и «повседневности». 
В-третьих, здесь артикулируется связь важных для Фуко понятий: «опыта-предела», 
«мы» и «современности». Современность часто обозначается французским мысли-
телем как цель: мы еще не современны, это ясно из того, что за нами тянутся релик-
ты истории. В этом смысле нам не известно, что представляет собой современность, 
и в позднем тексте философа «Что такое Просвещение?» это становится особенно 
заметным. Тем самым «мы» и «современность» совпадают для человека в своей со-
крытости и выступают последним пределом, к которому ведет опыт.

Какой нерв затрагивает этот опыт, коль скоро ему делегируется столь важная 
функция? Почему читатель движется ему навстречу, не оставаясь безучастным 
к лежащему перед ним тексту? Судя по всему, Фуко довольно поздно находит ответ 
на этот вопрос, размышляя о духовности — понятии, которое сохраняет для него 
значимость на протяжении всех этапов его творчества, но которое особенно акцен-
тируется им в 80-е годы. Современность, подчеркивает мыслитель в 1982 г., — «ны-
нешняя эпоха, начинается в тот день, когда оказывается, что субъект, как он есть, 
может прийти к истине, но что истина, как она есть, не может спасти субъекта» [11, 
с. 32]. Это сказано в контексте размышлений о духовности и ее прогрессирующей 
деградации, о переходе от преображающего типа знания к накопительному. Ны-
нешняя эпоха, согласно Фуко, — время упадка духовности. Вместе с тем, несмотря 
на то что в процитированных строках просвечивает печаль о происходящем, про-
читываемое здесь решение оказывается совершенно убийственным по отношению 
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к сохранившей гуманистическое зерно классической философской традиции. Коль 
скоро «нынешняя эпоха», т. е. «современность», усиленно стремится к бездуховно-
сти, то быть современным и означает быть предельно бездуховным, раствориться 
в безликой анонимности das Man. Читатель движется навстречу тексту, заворожен-
ный влечением к смерти, что подтверждается последней фразой «Слов и вещей». 
Однако парадокс заключается в  том, что духовность, от которой человек когда- 
нибудь себя очистит, не исчезает здесь до конца. Современность останется безду-
ховной в том смысле, что она не может обладать духовностью: духовность — не ее 
изобретение, она не принадлежит ни современности, ни человеку вообще. Стать 
собой и быть современным — означает понять этот факт. Но это значит также, что, 
сделавшись бездуховным, человек дает духовности возможность существовать са-
мой по себе. Поэтому, хотя и можно сказать, что читатель движется по тексту вле-
чением к смерти, само это влечение есть лишь порог или приоткрытая дверь, за 
которой лежит бездна духовности, исподволь на самом деле влекущая нас к себе.

Когда исследователи рассматривают наследие Фуко с точки зрения этапов его 
интеллектуальной эволюции, они, как правило, отмечают их связь между собой за 
счет какой-то магистральной мысли, то выходящей на первый план, то уходящей 
в тень. Чаще всего говорят о генеалогии, как бы прошивающей все творчество Фуко. 
Так, к  примеру, российский исследователь В. П. Визгин отмечает, что, «несмотря 
на действительно глубокие сдвиги в стиле исследования, в его языке и т. п. (конец 
60-х — начало 70-х и конец 70-х — начало 80-х годов), все творчество философа-
историка тем не менее можно представить и как осуществление единого генеало-
гического проекта» [12, с. 96]. Или, в развитие той же идеи, но иначе оформленной, 
становится привычным говорить об «истории настоящего» у  Фуко: «…несмотря 
на дополнения и изменения, которые получает мысль Фуко в ее развитии, в ней 
есть — и особенно это заметно с работы “Надзирать и наказывать” — один и тот 
же неизменный мотив, представляющий собой мысль об использовании истории 
как средства критического вовлечения себя в настоящее, мысль, выраженную в его 
понятиях “генеалогии” или “истории настоящего”» [13]. Другим вариантом объ-
единения творчества Фуко в одну линию оказывается обозначенная выше тема ду-
ховности, в отношении которой Фуко в ходе своей творческой эволюции меняет 
векторы осмысления и  терминологическое оформление, сохраняя неизменность 
интереса к самой теме. Принято говорить об атеистической духовности его ранне-
го периода, политической — среднего и эстетической — позднего, но речь идет об 
одном и том же сюжете, помещаемом в различные контексты.

Что касается атеистической духовности, она появляется у Фуко как результат 
влияния позиций Ницше и особенно Бланшо и Батая — авторов, ставивших слово 
«духовность» в кавычки и писавших его курсивом. Вместе с тем в период интен-
сивного общения они всерьез обсуждали, что означает реализация духовного опы-
та, к примеру, в 1942 г. Это известно из датируемого 1943 г. текста «Внутреннего 
опыта» Батая, который, с одной стороны, сближает рискованный опыт «мрачного 
свечения» с переживаниями старых мистиков. Описывая экстатическое растворе-
ние «Я», которое ему довелось испытать, Батай свидетельствует: «Я сидел в одино-
честве на тесной белой веранде, не видя ничего, кроме крыши ближайшего дома 
<…> я вдруг почувствовал, насколько проникся нежностью мира <…> Только что 
мной овладело какое-то духовное неистовство, и  под его впечатлением я понял, 
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что испытанное мною блаженство не так уж отличалось от “мистических состоя- 
ний”» [14, с. 208]. С  другой стороны, инструментом, направляющим внутренний 
опыт, для Батая остается рассуждающий разум. Только разуму как совершенному 
орудию негации оказывается под силу «разрушить то, что было им сделано, низверг- 
нуть то, что он воздвигал» [14, с. 93]. Но сам Батай, стремившийся с помощью вну-
треннего опыта как «суверенной операции» «выйти посредством проекта из обла-
сти проекта» [14, с. 92], осознавал неизбежную при таком выходе необходимость 
искупления опыта-авторитета — присущей субъекту воли «стать всем». Поэтому 
аналогия мистического растворения «Я» заменяется Батаем аналогией жертвен-
ной функции мысли, которая «требует изнурения языка знания — утилитарного 
языка, обязательным моментом которого является господство, — причем эффекты 
этого изнурения должны остаться в рамках сознания и дискурсивной мысли» [15, 
с. 208]. Эту же «страсть негативной мысли» разделяет Бланшо, полагая, что именно 
она увлекает человека к «развязке истории», позволяя ему в опыте-пределе дойти 
до собственного совершенства как до края самоотрицания. Ему представляется, 
что духовная жизнь должна «иметь свой принцип и свою цель в отсутствии спасе-
ния, в отказе от любой надежды; утверждать о внутреннем опыте, что он авторитет 
(но любой авторитет искупает себя); быть самооспариванием и не-знанием» [16, 
с. 95]. Последние формулировки здесь ключевые. Предполагающая самооспарива-
ние и  незнание духовная жизнь означает неизбежную ломку субъекта, произво-
димую за счет броска в неизвестное. В случае Батая это сводится к экстатическому 
жертвенному опыту «яростного саморасточения при сообщении». Бланшо уходит 
от экстатики к письму, для него писать — значит «превращать мгновение в вообра-
жаемое пространство, переходить от времени, в котором может случиться смерть, 
к  бесконечной паузе умирания» [17, с. 15]. В  этом умирании вместе с  субъектом 
умирает Бог, духовность Бланшо — это контрдуховность.

Воображение возникает здесь неслучайно. Как позднее для Фуко, использо-
вавшего труднопереводимое слово fiction для обозначения связи книг-пределов 
с воображением, так и для Бланшо воображение есть путь к предельному опыту. 
Речь не идет о  классических типах воображения. В  отличие от своего заочного 
учителя Хайдеггера, отпрянувшего, как замечает Жижек, от бездны «дикого до-
синтетического воображения» [18, с. 51, 88], Бланшо остается верен ему и говорит 
о «рассеивающем» воображении. Оно не позволяет удержать трансцендентальное 
единство апперцепции, субъект с неизбежностью распадается. А в процессе пись-
ма, при соприкосновении с текстом, являющем ту самую анонимность, о которой 
говорил еще Платон, субъект перестает быть собой и становится кем-то другим, 
вместо «Я» появляется безликое «он». Это та же кантовская апперцепция, но  не 
в форме «я мыслю», а приближенная к форме «я говорю». Поэтому не мысль, сжав-
шая слово до незримости, а слово, вышедшее из-под ее диктата, — вот что теперь 
ставится в центр: слово как говорение, не дающее мысли быть; уличная болтовня 
того самого «мы», пропитанная безмыслием и рассеивающая мысль при самом ее 
возникновении; множественность как пространство капсулированных единиц, не 
знающих синтеза и потому не знающих Бога. Все это предметы пристального вни-
мания Бланшо, напомним, духовность для него — это контрдуховность. Но кон-
трдуховность предполагает веру в  другого: «…именно другая личность является 
Божественным Другим, утверждает Бланшо» [17, с. 12].
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Такое смещение внимания от контрдуховности к божественному могло бы вы-
глядеть странным, если не знать, что именно американский исследователь К. Харт — 
автор этой цитаты — понимает под божественным у Бланшо. Сближая его позицию 
то с  ветхозаветной мифологией, то с  «атеистическим мистицизмом», он утверж-
дает в конце концов, что Бланшо «подавляет любую мысль о божественном» [17, 
с. 26]. Проясняя эту мысль, исследователь уточняет, что французский мыслитель 
«развивает не мистицизм экзегезы, но, скорее, смещенный мистицизм письма» [17, 
с. 10], что, «как и его предшественники, Бланшо хочет сохранить сакральное и по-
кинуть религию» [17, с. 11]. В этом смысле «Божественный Другой» — это скорее 
Другой как сакральное, понятое у Бланшо на манер его знаменитого Внешнего как 
недоступной разуму зоны, открытой разве что вере, утверждающей невозможное: 
Другого по ту сторону Бога. Идти к нему означает рассеивать Бога в себе. Но по-
скольку Бог, согласно Бланшо, есть просто высший синтез «Я», то идти к нему — 
значит рассеивать «Я», вбрасывая его в текст. Именно это делают «книги-пределы» 
Фуко. «Я хотел писать, как Бланшо»,  — говорит он у  Вена [19, с. 179]. На самом 
деле, если взглянуть на ранние работы Фуко, особенно «La pensée du dehors», текст 
1966 г., специально посвященный Бланшо, то станет очевидно, что Фуко не только 
хотел, временами он и писал, как Бланшо. Налицо тот самый случай, когда внедре-
ние в текст дает известный результат: утрату собственного «Я», отданного в жертву 
настрою письма. Но все же ранний Фуко — это не только результат влияния Блан-
шо или Батая. В интервью 1967 г. он говорит еще вот о чем: «Долгое время во мне 
было что-то вроде неразрешимого конфликта между страстью, которую я питал 
к Бланшо и Батаю, и, с другой стороны, интересом к более позитивным исследова-
ниям, таким, например, авторам, как Дюмезиль и Леви-Стросс, <…> в знаменателе 
этих двух тенденций я получил религиозный вопрос» [20].

Этот вопрос прозвучал особенно громко в 1978 г., когда в связи с событиями 
в Иране Фуко заговорил о политической духовности. Изменение в понимании ре-
лигиозного вопроса было вполне оправданным. Бланшо и Батай, практикуя атеи-
стический мистицизм, подрывали основы «субъекта», эту же цель преследовали 
структуралисты в  лице Дюмезиля или Леви-Стросса. Но и  те и  другие работали 
на поле самого субъекта, оперируя тем инструментарием, который сами же кри-
тиковали. Как и  лишенный временности «субъект», их собственные построения 
предстают в  виде некой вневременной активности, замкнутой на себе и  не даю-
щей выхода отвоеванной в этой борьбе страсти. Все полученные на поприще рас-
пыления субъекта прибыли вновь инвестируются в  работу, создавая замкнутый 
круг, в котором вера в Другого на деле остается просто словами. Поэтому, когда 
Иранская революция становится для Фуко свидетельством разрыва круга и выхода 
на свет «абсолютной коллективной воли» [21], он может сказать: «Для людей, из-
давна живущих на этой земле, смысл их поисков состоит в том, чтобы найти, пусть 
даже ценой своей жизни, то, о чем мы позабыли со времен Возрождения и великих 
кризисов христианства, — политическую духовность. Я уже слышу, как смеются 
французы. Но я знаю: они не правы» [22]. Более того, через год, уже после постиг-
шего европейцев разочарования, вызванного мстительным террором победивших, 
после критики, обрушившейся на самого Фуко и представившей его как незрело-
го юношу, поверившего внешней эстетике бунта, он продолжает говорить об этой 
духовности, настаивая на ее отличии от банального ресентимента правительства 
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Хомейни: «…духовность, на которую ссылаются те, кто шел на смерть, не имеет 
ничего общего с кровавым правлением духовенства» [23].

Слово «смерть», нередкое для революционной риторики, здесь очень показа-
тельно. Щедро рассыпанное по иранским репортажам Фуко, оно свидетельству-
ет о  чем-то большем, чем слепая сила восставших. Кажется, что речь здесь идет 
о том же влечении к смерти, обнаруживаемом как преддверие зовущей нас духов-
ности. Затронутые неведомым, не имеющим ничего общего с  желанием револю-
ции, но  представляющим собой какой-то странный сбой истории, иранцы «шли 
на смерть» и «ставили на карту собственную жизнь» [23]. Духовность, о которой 
говорит Фуко, не есть некая данность. Ее можно охарактеризовать как абсолютно 
Внешнее или, как он пишет, влечение к «чему-то совершенно иному». Вместе с тем, 
в отличие от атеистической духовности Бланшо и Батая, это влечение оказывается 
реальной силой, активностью на фоне пассивности. Активность понимается здесь 
не как страсть исторических революций, а как нечто совершенно новое, как движе-
ние «к обновлению всего существования, к возобновлению того духовного опыта, 
который они надеются найти в самом сердце шиитского ислама», влечение «духа 
бездушного мира» [21].

Когда мы переходим к третьему этапу интеллектуальной эволюции Фуко, то из-
менения, происходящие здесь в понимании духовности, наводят на мысль, что весь 
этот проект, со всеми его стадиями, есть нечто исключительно личное. Как если бы, 
поставив под вопрос современность, обесценив ее и себя самого, Фуко столкнулся 
в этой отстраненности с некой чистой волей, имманентной миру, но вместе с тем 
трансцендентной ему. Фуко смещает фокус своего интереса к практикам культива-
ции наполняющей нас, но не позволяющей управлять собой воли, он лихорадочно 
ищет способы ее предъявления, чтобы затем как бы свернуться в себя и перейти 
к ищущему с ней сонастройки вниманию. Уже по иранским репортажам видно, что 
его привлекает здесь не собственно революция в том смысле, в каком мы привыкли 
ее понимать, но революция «в очень широком смысле слова», «изменение нашего 
опыта» [21]. И если через год, в 1979 г., он еще говорит с некоторой симпатией о не-
искоренимости бунта и, как следует из текста, бунта, имеющего вполне реальный 
социальный выход, то уже в 1982 г. эта мысль кардинально меняется. Безусловно, 
сопротивление необходимо, но сопротивление не означает улиц и баррикад. Оно 
ближе к какой-то ницшевской аристократической отстраненности, когда страсть, 
желающая немедленных изменений, отдается найденной некогда духовности и су-
блимируется в практиках себя, которые на современном этапе приобретают образ 
критики исторических форм субъективности.

Итак, выше были описаны три вида опыта у Фуко: два опыта-предела и опыт-
корреляция, представляющий собой их центр. Несомненно, когда Фуко пишет об 
опыте, он отдает себе отчет в том, что «опыт» — это не слово из повседневного сло-
варя, к которому можно привязать любое значение. Философ извлекает его смысл 
из контекста классической традиции, которую он своеобычно, но последовательно 
развивает. Это опыт, понимаемый как выход человека из состояния несовершенно-
летия, как переход к реализующемуся Просвещению, как центр поставленной еще 
Кантом проблемы, которую на сегодняшний момент едва ли можно считать раз-
решенной. Такой опыт включает в себя условия собственного осуществления. По 
словам Канта, «должна существовать возможность того, чтобы “я мыслю” сопрово-
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ждало все мои представления» [24, с. 129]. Только если это условие схвачено, осоз-
нано, опыт становится опытом. Если в подвижном и переменчивом эмпирическом 
«Я» обнаруживается то, что имеется во всех его состояниях — присутствующий 
в них трансцендентальный синтез «Я», — оказывается безразлично, как толковать 
опыт: космически, как это было у греков, теологически, рационально или экзистен-
циально. Важно только то, что эта произведенная за нашей спиной идентичность 
представляет собой именно синтез, образно говоря, узел, не позволяющий миру 
развязаться, т. е. открыться. В  этом смысле опытов-пределов действительно два. 
Первый связан с поиском в истории предела, который до сих пор есть то, что обес- 
печивает синтез «Я». Второй опыт-предел открывается после нахождения и закре-
пления первого через переход к его дефрагментации. Дефрагментация дает при-
ближение к «опыту-корреляции»: разбирая себя, мы утрачиваем себя в повседнев-
ности. Но теряя себя в повседневности, ничего в себе не сохраняя, мы позволяем 
ей развернуться самой по себе. Повседневность становится духовной и осмыслен-
ной, поскольку ей возвращаются смыслы, некогда унесенные человеком на небеса, 
смыслы, которыми он скрепил себя в качестве «Я».

В отличие от классической традиции, обесценивавшей мир, но оставлявшей 
ему шанс измениться, преобразиться; традиции, полагавшей, что в людях и вещах 
при всех их изъянах все-таки сохраняется некое подобие того, «что было там», ко-
торое способно, явившись человеку, вышибить его из мира привычки и понудить 
к  познанию, Фуко не оставляет такого шанса. В  перспективе его философии не 
остается носителей универсального смысла, отблеск мысли которых подвиг бы че-
ловека к выходу из естественной установки. Как выйти в описанный Фуко «опыт», 
также едва ли известно. Читать его книги? Возможно. Однако нет сомнения в том, 
что многих они оставляют равнодушными. Поэтому здесь требуется что-то еще, то, 
что позволит книгам Фуко делать завещанное их автором дело: рассеивать и расще-
плять, менять, раскрывать и настраивать «Я». Избыток, которым одержим человек 
и с которым испокон веков работают религия и философия, пытаясь его выровнять 
и встроить в ритм повседневности, подчинив закону оседлости, в связи с которой 
он, собственно, и возник, этот избыток уже не удержать привычными средствами. 
Вспомним Бланшо: «Однако внутренний опыт требует этого движения, которое не 
относится к строю возможности; он открывает в завершенном бытии ничтожный 
зазор, сквозь который все, что есть, внезапно исторгается и выплескивается — си-
лой, вырвавшейся на свободу исступленной избыточности. Странный избыток» 
[25, c. 71]. Он прорывается сквозь состоявшееся историческое «Я» и землю, на ко-
торой стоит его город. И если раньше этот избыток было возможно «поднимать» 
и  «одухотворять», в  чем и  состояло дело мысли, связывавшей историческое «Я» 
с  очередной конфигурацией его территории, то ХХ в., поставивший под вопрос 
границы территорий, оставляет эту мысль ни с чем: таинственный избыток утека-
ет сквозь ее пальцы. Но именно его — избыток, который человеку не удержать, — 
предполагает опыт у Фуко. Обесценив человеческий мир демонстрацией того, что 
он целиком пропитан властью, Фуко в  связи с  неустранимостью этого избытка 
предлагает странную альтернативу: практики себя наоборот. Фуко настаивает на 
том, чтобы не искать в истории способы работы с избытком, которые, войдя в нашу 
жизнь, позволили бы нам как-нибудь себя успокоить. Он настаивает на том, чтобы 
обнаруживать в  истории способы работы с  избытком и  подвергать их декомпо-
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зиции и  рассеиванию, демонстрируя их очевидную бессмысленность, как и  бес-
смысленность их современных копий. Фуко призывает не одухотворять избыток, 
но принять тот факт, что он и есть исковерканная нашими усилиями духовность. 
Человек никогда не перестанет искать ее, поскольку она неизменно его зовет. Он 
обречен идти на «опыт», в котором духовность никогда «ему» не явится. Не явится, 
поскольку «его самого» в этом опыте не будет.
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The article is devoted to the historical and philosophical reconstruction of the concepts of ex-
perience and limit experience in the context of the problem of spirituality in Michel Foucault’s 
philosophy. The authors proceed from the thesis that in the postmodern space the concept 
of philosophical experience dramatically changes its traditional meaning. Turning to liminal 
philosophy, associated with the figures of Georges Bataille and Maurice Blanchot, the authors 
includes Foucault in this series in connection with the transformation of the concept of spir-
ituality in the course of the intellectual evolution of the French thinker. In Foucault’s legacy, it 
is possible to distinguish several meanings of “experience”, each connected with a special type 
of “spirituality”, atheistic during the formation of Foucault’s philosophical position, political 
during its heyday and aesthetic during its decline. Regardless of these qualitative differences, 
spirituality in Foucault’s project remains an unattainable goal. The authors associate this fea-
ture of the Foucauldian interpretation of spirituality with the experience of desubjectivization. 
The “limit-experience” is understood by Foucault in two ways: how to set boundaries and 
how to overcome them. It is necessarily preceded by the experience of assembling the subject 
by the field of one or another truth. Between these two types of experience, Foucault places 
“experience-correlation”, which connects areas of knowledge, types of normativity, and forms 
of subjectivity. If “limit-experience” is established in the process of fleeing from the chaos of 
everyday life, then the “experience-correlation”, examined from the standpoint of Foucault’s 
archeology and genealogy, forces one to unravel the subject’s historical structures. Thanks to 
the practices of changing, dispersing, and splitting the subject, everyday life acquires once-lost 
meanings. However, spirituality remains an unattainable excess provoking a person to experi-
ence in which he himself will inevitably be absent.
Keywords: Foucault, Blanchot, Bataille, liminal philosophy, spirituality, experience, limit-ex-
perience, subject, history, desubjectivation.
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