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В. М. Литвинский

ИСПОВЕДЬ И РЕФЛЕКСИЯ
(По мотивам «Исповеди» А. Августина)

Статья посвящена анализу «Исповеди» А. Августина как произведения литературы, обра-
щенного к определенной читательской аудитории. Автор показывает, что решение так постав-
ленной проблемы связано с проблемой идентичности, с ответом на вопрос «Кто я?» в рамках 
христианского дискурса. Августин подсказывает своему читателю, что если он хочет отве-
тить на вопрос «Кто я?», то ему следует попытаться рассказать свою собственную историю. 
Абстрактные ответы — «Я римлянин», или «Я грек», или «Я христианин», повлекут вопросы 
«Что это значит быть римлянином, греком, христианином?», а вместе с ними и необходимость 
интерпретации в ее отношении к тем, кому выпало на долю стать вашим собеседником. Биб-
лиогр. 6 назв.
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CONFESSION AND REFLECTION (BASED ON «CONFESSIONS» BY A. AUGUSTINE)

Th is article analyzes the «Confessions» by A. Augustine as work of literature aimed at a specifi c audi-
ence. Th e author shows that the solution of the problem is connected to the problem of identity, the 
answer to the question «Who I am?» in the Christian discourse. Augustine tells his readers that if they 
want to answer the question «Who I am?», they should try to tell their own story. Abstract answers — 
«I am a Roman,» or «I am a Greek,» or «I am a Christian» entail question «What does it mean to be a 
Roman, a Greek, a Christian?» And together with them and the need for interpretation in its relation 
to those who fell to become your interlocutor. Refs 6.

Keywords: confession, confessional discourse, identity, history, a metaphor for the heart, refl ective 
competence.

Cвоеобразие «Исповеди» А. Августина как произведения литературы опреде-
ляется не только его философско-теологическим содержанием, которое является 
предметом исследования в поистине безграничном количестве философских, тео-
логических, религиоведческих работ, но и своеобразием того типа читателей, кото-
рому предназначалось это произведение. В отличие от произведений литературы 
XIX–XX вв. произведение А. Августина отстоит от современного читателя более чем 
на 1600 лет и, следовательно, адресовано читателю с совершенно иной ментально-
стью, иным образом мысли и стереотипами поведения. Памятуя, что использова-
ние книги как элемента информационной технологии связано с получением, хране-
нием и использованием информации, можно поставить вопрос «Что значит про-
читать “Исповедь” А. Августина как следует?». Когда-то Набоков с сочувствием
цитировал письмо Флобера, в котором тот сетует: «Каким ученым можно было бы 
стать, зная как следует пять-шесть книг» [1, с. 33]. Один из лучших знатоков лите-
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ратуры разворачивает свой ответ на вопрос, что мешает «знать, как следует книгу», 
как ответ на вопросы, что значит прочитать «как следует» книгу, и что этому ме-
шает. 

Стратегия, выбранная Набоковым в этом исследовании, позволяет ему с лю-
бовной и медлительной дотошностью приступить к разбору нескольких шедевров 
европейской литературы, среди которых, к  сожалению, нет «Исповеди» Аврелия 
Августина, стоящей у истоков европейской литературы. 

По-видимому ответ на вопрос «Что значит прочитать “Исповедь” А. Ав-
густина как следует?» требует той радикализации философской методологии, 
которую мы находим в  работах представителей так называемого постмодерниз-
ма — Ж. Ф. Лиотара, М. Фуко, Ж. Деррида и других мыслителей [2]. В их работах 
представлен анализ как общего контекста эпохи перехода от поздней Античности 
к раннему Средневековью, так и самой «Исповеди», говоря словами М. Хайдеггера, 
как истока, обращение к которому совершается из неотложности современности. 
Знаменательно, что последней незавершенной работой Ж. Ф. Лиотара, изданной 
уже посмертно, является работа, посвященная «Исповеди» А. Августина [3].

С одной стороны, «Исповедь» Августина принято считать парадигмой автобио-
графического жанра, рассказом автора о собственной жизни. 

Оправдано допущение, что очевидные процессы деградации «исповедальных 
дискурсов», охватившие современную эпоху, можно понять, обращаясь к истокам 
самой исповедальной традиции в  том формате, который представлен «Испове-
дью» А. Августина. Но, с другой стороны, приступая к ее чтению, читатель обречен 
в определенном смысле «начинать с готового обобщения», с того, о чем сам Набоков 
говорит с чувством плохо скрываемой безнадежности: «Начинать с готового обоб-
щения — значит приступить к делу не с того конца, удалиться от книги, даже не 
начав ее понимать» [1, c. 33]. Разумеется, между чтением «Мадам Бовари» Флобера 
и чтением «Исповеди» А. Августина — огромная разница, но эта разница, скорее, 
заостряет герменевтический порадокс концептуально-психологической нагружен-
ности современного читателя его собственными представлениями; в  данном слу-
чае — представлениями о том, что такое исповедь, что значит исповедоваться, какие 
сферы человеческой жизни доступны и достойны исповедального формата и т. д.

Очевидно, что наличие читателя «Исповеди» так или иначе предполагалось ее 
автором, но полагать, что его своеобразие определяется философской и тем более 
теологической составляющей исповеди было бы модернизацией социологического 
образца, придающей значение только тому, что приобрело, сохранило и предстает 
перед нами прежде всего в институциональных форматах исповедального дискур-
са — в религии, церкви, системе образования и правосудия, — дошедших до нас 
в определенных антропологических практиках. 

В какой мере представления А. Августина и его современников связаны с необ-
ходимостью демонстрировать искренность раскаяния, например, в исповедальном 
дискурсе правосудия, связывающего искренность подсудимого с его так называ-
емым сотрудничеством со следствием? Насколько публичность раскаяния далека 
от ускользающего многообразия игровой деятельности, связанной с вхождением 
в роль, перевоплощением и другими аспектами актерского мастерства? Оказывает 
ли само исповедальное признание тот терапевтический эффект, концептуализация 
которого З. Фрейдом привела к возникновению психоанализа? 
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Эти, как и множество других, вопросы необходимо иметь в виду, приступая 
к чтению «Исповеди» А. Августина. Произведение, являющееся истоком европей-
ского индивидуализма, вовсе не повод который уже раз встретиться с бледным от-
ражением собственных мыслей читателя и таким образом с помощью еще одной 
книги поддержать его уверенность в собственной правоте. Произведения, к кото-
рым стоит возвращаться, а среди них, несомненно, творение А. Августина, гораздо 
богаче того, что вошло в плоть и кровь исторической традиции, объективирова-
лось в ней; в них всегда существуют, всегда остаются еще не реализованные смыс-
ловые возможности 

«Исповедь» автобиографична, но не является автобиографией, образцом ме-
муарной литературы, книгой воспоминаний. Да, Августин рассказывает о некото-
рых событиях своей жизни — о своих родителях, о Монике и своем сыне и т. д., — 
но своеобразие этих воспоминаний состоит в том, что в них мы не найдем рассказа 
о событиях прожитой жизни, участником которых был автор и свидетельство ко-
торого позволяет восстановить истину исторического процесса как большой исто-
рии. Автор рассказывает о том, что происходило с ним самим; автор рассказывает 
собственную историю. Таким образом, мы попадаем в рамки антитезы «внешнее — 
внутреннее»; возникает соблазн рассматривать содержание этой работы прежде 
всего как описание субъективности нового типа  — по сравнению с  античной  — 
в ее истоках, дальнейшее развитие которой реализуется в европейском индивидуа-
лизме. 

Если произведения апостола Павла рассматривать вместе с А. Бадью как обо-
снование универсализма христианского дискурса, то «Исповедь» А. Августина от-
крывает новый мир неповторимой личной истории, в которой каждый христианин 
предстает перед лицом Бога. Радикализм духовной революции, совершенной хри-
стианством, освобождает истину от ее связи с определенным сообществом людей, 
а тем самым — от закона истины. Истина «не опирается ни на какую идентичность, 
и — это, разумеется, наиболее тонкий момент — она не дает никакого основания 
идентичности. Она предоставлена всем…». Но если «нет уже Иудея, ни язычника; 
нет раба и свободного; нет мужского пола, ни женского…» (4. Галл. 3, 28]), то к кому 
обращается Августин в качестве своего читателя?

Концептуализация собственного внутреннего мира автором на основе хри-
стианского универсализма позволяет задать вопрос о предполагаемой аудитории, 
том адресате произведения, которому может быть интересно его содержание. Валь-
тер Онг справедливо заметил: говорить легко, писать трудно, обращая внимание 
на то обстоятельство, что говорящий так или иначе опирается на выразительные 
возможности экзистенциальной ситуации, в которой он оказывается, или на вы-
разительные возможности дискурса. Эта особенность речи, живого разговорного 
языка, как известно, позволила Платону сформулировать весомые аргументы в его 
критике письма. Скриптор же, оставаясь один на один с листом бумаги, вынужден 
обращаться к читателю, который живет в его воображении и которому интерес-
но знать то, о чем пишет автор. Именно к такому формату относится письмо как 
технология обработки информации, продуктом которой и становится литература. 
Говоря в самом общем виде, дискурс язычника, характерный для античного автора, 
при всех своих особенностях обращен к его современнику, дискурс иудея — через 
головы современников — обращен к будущим поколениям. 
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К кому обращается Августин в своей «Исповеди», учитывая его деятельность 
в  качестве ритора и  авторство в  качестве скриптора? Эта особенность духовной 
эволюции Августина позволяет рассматривать его и  как переходную фигуру от 
оральной культуры к культуре письменной. «В оральной культуре опыт интеллек-
туализируется мнемонически. Это одна из причин, почему для Св. Августина, как 
и других ученых, живущих в культурах, которые знали письменность, но все еще 
сохраняли огромный массив дописьменного наследия, так велико значение памяти, 
когда он рассматривает возможности разума» [2, с. 36].

На первый взгляд вопрос «К кому обращается Августин в своей “Исповеди”?» 
решается легко: аудиторию произведения составляют те, кто является адресатом 
обращений, используемых автором как стилистический прием. С  самых первых 
строк «Исповеди» адресатом обращения для Августина является Господь: «1. “Ве-
лик Ты, Господи, и всемерной достоин хвалы….”» [5, c. 8]. Именно он один способен 
оценить правдивость исповеди, в отличие от смертных, которым недоступно даже 
знание ее правдивости. Парадокс: доверие к тексту сделало бы его поверхностным, 
лишив той интимности исповедания, которая незримым образом отделяет людей 
друг от друга, тогда как его отсутствие говорило бы о неспособности Аврелия убе-
дительно свидетельствовать истину христианства: «Многие… желают знать, каков 
я сейчас, вот в это самое время, когда пишу исповедь свою. … Ухом своим они не 
могут приникнуть к  моему сердцу, где я таков, каков есть. Поэтому они и  хотят 
услышать мою исповедь о внутреннем, недоступном ни глазу их, ни уму; они хотят 
мне верить, иначе разве узнают они меня?» [1; 5, c. 130]. Августин широко исполь-
зует метафору сердца, от полноты которого, как известно, говорят уста. Однако 
сердце — не условный литературный прием. Оно — орган переживаний; оно может 
волноваться, его может заливать свет и покой, оно объединяет людей в братство, 
образующее мир в  том значении, которое относится к  сообществу людей, а  не к 
космическому целому природы.

Автобиографичность исповеди Августина, в отличие, например, от биографии, 
написанной на основе имеющихся документальных материалов, включает и психо-
логическую реальность автора, и то, как он сам живет в своем собственном вообра-
жении. Рассказчик собственной истории делится не только твердо установленными 
фактами, но и мыслями, в которых граница между правдоподобием и домыслами 
весьма размыта. Рассказчик живет и в своем собственном воображении, и таким, 
каким он хотел бы выглядеть в глазах собственной аудитории. Несомненно, созда-
ние «Исповеди» было частью более широкого движения по созданию церкви но-
вого типа и нового типа епископства, опирающегося на нравственный авторитет, 
что позволило христианской церкви совершить поразительные успехи в  течение 
последующей четверти столетия. 

Обращения Августина не столько к  аудитории, сколько к  Господу могут по-
казаться современному читателю избыточными и чрезмерными, но они свидетель-
ствуют не столько о сверхдетерминации, сколько о той модели поведения человека, 
которая связана со стремлением к  постоянному самоконтролю и  мотивации, не 
опирающейся на статус. Партикулярная психология, которой противостоит апо-
стол Павел, а вместе с ним и Августин, обладает той определенностью ответа на во-
прос «Кто я?», которая связана с принадлежностью к этносу, государству, гендеру. 
Грек и римлянин всегда хорошо знали, что значит быть греком или римлянином, 
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но в их глазах исповедание правды о себе перед лицом учителя служило инстру-
ментом достижения собственной автономии.

Обращение к исповеди Августина вместе, например, с Лиотаром — не тради-
ционное теоретическое исследование в постмодернистском формате, а размыш-
ление, спровоцированное встречей с  Августином как субъектом свидетельства, 
о  котором недостаточно знать, но  которое надо пережить. Читая, размышляя, 
вновь и вновь возвращаясь к мышлению, объективированному в авторском тек-
сте «Исповеди» Августина, мы совершаем усилие, которое делает возможным 
мышление собственное. Парадоксально говоря, возвращение к  исповеди Авгу-
стина становится возможным благодаря предварительно совершенному «поворо-
ту к  Фрейду», тому типу анализа, который позволяет выявить образ мышления 
автора, имплицитно присутствующий в  том, что им эксплицитно утверждается 
текстом произведения. 

Интерес самого Лиотара к исповеди Августина связан с рядом черт, которые 
в  совокупности образуют интеллектуально-психологический феномен, называе-
мый им «язычеством». В  Августине он встретил языческого писателя, чье мыш-
ление работает, не используя критериев системы отсылок  — законов, понятий, 
методов, правил, категорий, моделей, парадигм, универсалий и т. п. «Когда я гово-
рю о  язычестве, я не использую понятия. Это название не лучше и  не хуже, чем 
остальные для обозначения ситуации, в которой выносят суждение, не пользуясь 
критерием. И суждение выносят не только в делах истины, но и в делах красоты,
и в делах справедливости, то есть политики и этики и все без критерия. Имен-
но это я подразумеваю под язычеством» [6, c. 16]. Лиотар акцентирует этимологию 
слова «язычник» — pagus, означающего границы, рубежи, край. Язычник  — тот, 
кто живет на окраине. Лиотар полагал, что отношения между богами и людьми не-
обходимо мыслить в терминах границ, в противоположность hime — «дом», «де-
ревня». Тогда Августин был бы язычником именно в этом смысле, а именно тем, 
кто живет на открытой границе между римской и христианской культурами и тем 
самым между культурой оральной и письменной

Жизнь без системы отсылок, без критериев, позволяющих заранее и заведомо 
знать, что правильно, приемлемо, допустимо еще до того, как само событие про-
изойдет, означает, что происходящее — вне системы контроля и программирова-
ния, делающей жизнь более предсказуемой и безопасной. Но в то же время — это 
жизнь в  непосредственности, спонтанности, искренности, если угодно  — в  том 
автоматизме, который служит гарантией адекватности происходящему. Может 
быть, именно это и позволяет наделить смыслом «исповедуюсь и в том, чего о себе 
не знаю…» [2; 5, с. 131]. 

Если «начинать с готового обобщения, значит приступать к делу не с того кон-
ца», то стремиться к  пониманию как обязательному предварительному условию 
исповедальной истории значило бы подменить встречу с истиной собственного су-
ществования иными дискурсами — будь то постановка диагноза, вынесение при-
говора и т. п. Тогда как обойти тотальность «стылого света обобщения» современ-
ности, обращаясь к словам исповедующегося: «Исповедуюсь и в том, что…»? Не 
подменяя их значения признанием, чистосердечным раскаянием или же покаяни-
ем; всем тем, знание о чем жило в душе человека и утаивалось, страшась публич-
ности, порицания и отвержения. Как возможно исповедание в том, что выходит за 
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пределы познания, что может быть воспроизведено, не разрушая индивидуальной 
неповторимости читателя? 

«Я исповедуюсь…» не является высказыванием, скорее оно — событие языка, 
которое связано с различными формами жизни — исповеданием веры или чувства, 
исповедью в преступлении, вынужденной исповедью, мнимой исповедью, испове-
дью в  собственной несостоятельности, подлинной исповедью в  качестве литера-
турного жанра, автобиографическим повествованием, выражением собственного 
незнания, признанием сложившегося положения дел; несомненный исповедаль-
ный характер имеет признание в любви (разумеется, не поиски сексуального пар-
тнера) как желание присутствия другого, которое переживается как дар и в пользу 
которого сказать абсолютно нечего.

Как для человека, который никогда в жизни не признавался в любви, знание ее 
правильного определения мало в чем поможет, так и внешнее понимание исповеди 
как акта самопознания имеет ограниченный характер. Конечно, если исповедь — 
одна из  возможных «языковых игр» для определенной культурно-исторической 
традиции, то у нее могут быть языковые стратегии, далекие от знания правил и уме-
ния ими пользоваться. Метафора «язычника», используемая Лиотаром, позволяет 
намекнуть на существо дела: если «язычник» — тот, кто обитает на границе язы-
ковых игр, дискурсов, форматов использования языка, то его призвание не в том, 
чтобы игнорировать их различие, но пытаться связать их определенным образом. 
«Язычество» как чуткость к языку определяется такой стороной языковой, рефлек-
сивной компетентности, как способность находиться в зонах этих пограничных 
различий, или в зонах перехода от одной языковой игры к другой. В связи с этой 
особенностью исповеди как события языка уместно вспомнить метод деконструк-
ции Деррида как метод поиска перевода с одного языка на другой. Зачастую задача 
исповедующегося «язычника» состоит в изобретении новых идиом, чтобы сказать 
то, что не может быть сказано в форматах и нормах доступного дискурса.

Разумеется, чтобы придать значение собственной жизни, как и жизни других 
людей, вовсе не обязательно рассказывать истории о собственной жизни. Важно 
понимать, что имеется порядок значений, лежащий в основе человеческого суще-
ствования, одной из важнейших черт которого является темпоральность и ее пере-
живание. Мир как пространство человеческого имеет отношение не столько к ве-
щам, сколько к событиям, в которых люди совершают определенные действия и по-
ступки. Чтобы рассказать, что произошло, необходимо рассказать о совершенных 
действиях, в результате которых случилось определенное событие. Таким образом, 
переживание самости, собственного «Я», как и вопрос «Кто я?», с необходимостью 
предполагают неразрывную связь между темпоральностью и идентичностью, ко-
торые обнаруживаются при попытках рассказать собственную историю. Когда че-
ловек — рассказчик, а не просто языковое существо, рассказчик, интересный или 
нет, достоверный или неправдоподобный, то его тождество обнаруживается в том, 
обладают ли вещи и события определенным значением и как это значение для че-
ловека они обнаруживают. 

По-видимому, «Исповедь» Аврелия Августина подсказывает своему читателю, 
что если он хочет ответить на вопрос «Кто я?», то ему следует попытаться рассказать 
свою собственную историю. Абстрактные ответы — «Я римлянин», или «Я грек», 
или «Я христианин» — повлекут вопросы «Что это значит — быть римлянином, 
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греком, христианином?», а вместе с ними и необходимость интерпретации в ее от-
ношении к тем, кому выпало на долю стать вашим собеседником. Может быть, по-
этому наиболее интересными эпизодами в «Исповеди» Августина, при всей их цен-
ности, являются не столько абстрактно-теоретические, отвлеченные размышления 
о Боге, о силе памяти, душе, внутреннем человеке, желаниях и т. п., а эпизоды, в ко-
торых Августин рассказывает о  своих собеседниках и  действии их рассказов на 
него самого (Симплициан, Небридий и др.). В них сам Августин становится свиде-
телем, свидетельству которого можно верить, потому что они вызывают вопросы 
и у современного читателя, превращая его в незримого собеседника. Нельзя быть 
собой, опираясь только на собственные усилия, сколь бы интенсивными они ни 
были. Нужна та незримая сеть, в которой эти усилия опираются на сообщество, 
лучше — аудиторию — читателей «Исповеди» А. Августина, среди которых и совре-
менные устроители исповедального дискурса. И уже эта незримая сеть сплетается 
в ту полноту сердца, от которой говорят уста. 
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