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Смерть как символическая фигура имеет огромное значение в  европейской 
культуре ХХ в. Помимо общего трагизма эпохи, связанного с двумя разрушитель-
ными войнами, искусство Европы ХХ  в. переживало собственную смерть в  духе 
предсказанного Освальдом Шпенглером «заката». Художественные качества произ-
ведений переставали играть прежнюю роль, форма разрушалась, постепенно «уми-
рала» и сама картина или скульптура как предмет искусства, уступая место объек-
ту, инсталляции, перформансу. Немецкий художник Йозеф Бойс (1921–1986), один 
из самых известных концептуалистов, видный участник движения «Флюксус», про-
фессор Дюссельдорфской Академии художеств с 1961 по 1972 г., часто обращался 
к теме смерти в своих инсталляциях и перформансах. В то же время эта тема в его 
творчестве была тесно связана с  темой бессмертия, создавая базис для концепту-
ального переживания диалектики этих противоположных понятий. Во многом это 
было обусловлено увлечением Й. Бойса трудами австрийского философа Рудольфа 
Штайнера (1861–1925), основателя антропософии, в частности его работой «Мисте-
рии древности и христианство (Христианство как мистический факт и Мистерии 
древности)» [1] и другими, затрагивающими тему смерти и бессмертия, включая за-
писи публичных лекций (по каталогу трудов Р. Штайнера) [2]1.

Йозеф Бойс, как концептуалист и представитель культуры постмодернизма, не 
мог не осознавать ситуации «смерти искусства» и  потребности в  реанимации тех 
основ культуры, которые могли бы дать толчок к приданию новой жизни мертвым 
формам или, по крайней мере, возможностям их восприятия. По Р. Штайнеру, «че-
ловек теряет восприятия и чувства непосредственной действительности, а взамен 
не открывается перед ним иная. Он витает тогда как бы в  пустоте и  самому себе 
является мертвым. Старые ценности погибли, новые для него не возникли. Тогда 
для него не существует больше ни мира, ни человека. И это не только простая воз-
можность. Для каждого желающего прийти к  высшему познанию это становится 
однажды реальностью. Он достигает предела, где дух являет ему всякую жизнь как 
смерть» [1, S. 7]. Эти слова, действительно, очень близки к идее «смерти искусства», 
отвращению модернистов и постмодернистов к «мертвым», традиционным формам. 
И далее: «Тогда он больше не в мире; он под миром, в преисподней и совершает путе-
шествие в Аид. Благо ему, если он не погибнет теперь, когда перед ним открывается 
новый мир. Он или исчезнет в нем, или предстанет пред самим собой измененным. 
В последнем случае новое солнце, новая земля возникают перед ним. Из духовного 
пламени возрождается для нeгo весь мир» [1, S. 8]. 

Йозеф Бойс, хорошо знакомый с  воззрениями Штайнера, пытался пережить 
метаморфозу, ведущую от «смерти» к  «бессмертию» в  искусстве. Для понимания 
механизма подобной трансформации в творчестве Бойса особенно важны его мас-
штабные выставки в  крупнейших музеях. Именно музейный контекст (вспомним 

1 Лекции «Дух и  материя, жизнь и  смерть» (Geist und Stoff , Leben und Tod, Berlin, 15.02–
31.03.1917), «Вечность в человеческой душе. Бессмертие и свобода» (Das Ewige in der Menschenseele. 
Unsterblichkeit und Freiheit, Berlin, 24.01–20.04.1918); тексты открытых лекций и курсов 1906–1918 гг.: 
«Свобода. Бессмертие. Социальная жизнь» (Freiheit. Unsterblichkeit. Soziales Leben, Basel & Bern, 
18.10.1917–11.12.1918), «Образование судьбы и  жизнь после смерти» (Schicksalsbildung und Leben 
nach dem Tode, Berlin. 16.11–21.12.1915), «Вопросы жизни и искусства в свете духовной науки» (Kunst- 
und Lebensfragen im Lichte der Geisteswissenschaft , Dornach, 23.05–8.08.1915). В последнем цикле лек-
ций Штайнер рассматривает возможности открытия в существующих реалиях искусства духовных 
основ, частично забытых в процессе социальной эволюции.
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еще модернистские представления о музее как «гробе», «кладбище» искусства) дает 
возможность показать дилемму современного автора, колеблющегося между по-
чтенным статусом выставляющегося в  музее «институционального художника» 
и статусом радикального представителя новейших течений, а также осознать зыб-
кость представлений о «бессмертии» искусства, находящегося в музее, или, напро-
тив, обреченности (в духе риторики модернистов) попавшего в музей искусства на-
ходиться в ряду «мертвых», «бывших» артефактов.

Как и Штайнер, выстраивающий сложную цепь философских концептов на ос-
нове мифологии (античной или древнеегипетской), Й. Бойс пытается сформировать 
свою художественную концепцию на основе личного мифа. Объекты и инсталляции 
из жира и войлока — одно из самых известных его художественных изобретений — 
тесно связаны с темой смерти и спасения от нее в личной истории и «личной мифо-
логии» Бойса. В 1944 г. самолет Бойса, служившего стрелком в немецких воздушных 
силах, был сбит над территорией Крыма. От неминуемой гибели Бойса спасли крым-
ские татары, использовавшие для врачевания раненого растопленный жир и войлок. 
«Если бы не татары, я бы не выжил… они обнаружили меня в снегу после падения, 
когда немецкие поисковые партии уже сдались. Я был без сознания… Они покрыли 
мое тело жиром, чтобы удержать тепло, и завернули его в войлок, как в изолятор для 
сохранения тепла» [3, p. 16]. Эти воспоминания Бойса приведены в каталоге его ре-
троспективной выставки в Музее Соломона Гуггенхайма в Нью-Йорке в 1979 г. Вне 
контекста личного мифа сложно было бы воспринимать представленные на выстав-
ке произведения художника: куски жира, сформованные в виде объектов правиль-
ной и неправильной формы, завернутые в войлок предметы и пр. В системе худо-
жественных представлений Бойса и жир, и войлок становятся символическими об-
разами бессмертия. Сам Бойс любил придавать определенный порядок этим невнят-
ным с точки зрения классической художественной формы объектам, расставляя их 
в специальных витринах. Но настоящий катарсис при взгляде на подобные произве-
дения, конечно же, недостижим, если художник оперирует лишь вышеуказанными 
приемами: конструирует личный миф и придает относительную организованность 
и структуру своим объектам в гипотетической или реальной музейной среде. То са-
мое «возвращение из преисподней» мертвого искусства (в духе Штайнера) требует 
дополнительных усилий, подобных усилиям медиума или шамана, «оживляющего» 
покойников.

Поэтому частью личного мифа Бойса стала прокламация собственной артисти-
ческой сути как некого шаманского акта. По Бойсу, художник действует как шаман, 
осуществляя творческий процесс посредством квазимагического воздействия на 
публику. Немаловажной частью подобного «шаманского камлания» становится пе-
реживание смерти и спасения. «Спустившись в преисподнюю», художник вновь воз-
вращается — к реалиям жизни и, возможно, к бессмертию в искусстве. Эта «шаман-
ская» процедура чрезвычайно напоминает приведенные Штайнером описания того, 
что происходило с  «посвященными» во время мистерий древности, когда «мист» 
(участник, адепт мистерий) гипотетически «поднимался из преисподней» и откры-
вался «новой жизни». Штайнер приводит слова оратора Аристида: «Мне казалось, 
что я касался бога, чувствовал его близость и находился при этом между бодрство-
ванием и сном. Дух мой был совершенно легким, настолько, что выразить и понять 
это не может ни один непосвященный». И далее Штайнер резюмирует: «Это новое 
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существование не подчинено законам низшей жизни. Возникновение и уничтоже-
ние не касаются его. Можно много говорить о вечном, но кто говорит об этом до 
своего нисхождения в Аид, слова того — “звук и дым”. Посвященные по-новому смо-
трели на жизнь и на смерть; только теперь считали они себя вправе говорить о бес-
смертии. Они знали, что непосвященный, говорящий о бессмертии, говорит о том, 
чего не понимает» [1, S. 8]. Таким образом, только посвященные, только мисты могут 
понять вечное и приобщиться к бессмертию. Основное заблуждение «непосвящен-
ных», по Штайнеру, состоит в том, что они наделяют качествами бессмертия вещи, 
подчиненные законам появления и уничтожения, в то время как мист стоит выше 
вещей и выше человеческой природы.

Следуя таким размышлениям в  контексте contemporary art, можно утверж-
дать, что для достижения настоящей метафизики искусства совершенно излишне 
стремиться к безупречному ремесленному оформлению «вещей» (объектов искус-
ства) — достаточно привести себя и зрителя (посредством медитативной практики, 
шока, психологического прессинга или с помощью куратора, музейной атмосферы, 
арт-прессы и  т. д.) в  состояние молитвенного экстаза перед произведениями, чья 
внешняя форма не играет вообще никакой роли. И правда, разве важен для палом-
ника, пришедшего поклониться мощам святого, внешний вид этих мощей? Чем бо-
лее убог их вид, тем сильнее молитвенный экстаз. За ним стоит комплекс ощущений, 
обусловленный религиозной символикой, историей жизни и мученичества святого, 
традицией долгого поклонения.

Бойс, вслед за Штайнером, утверждал в  своих лекциях, что человечество, со-
вершив поворот в сторону рационализма, старается уничтожить «эмоции», т. е. ос-
новной источник энергии и творчества в каждом индивидууме. Допустить подоб-
ную духовную смерть нельзя. Бойс писал: «Когда я выступаю как своего рода ша-
манская фигура, или разновидность таковой, я делаю это, чтобы подчеркнуть свое 
убеждение в иных приоритетах и в потребности изобрести совершенно иной план 
работы с сущностями. Например, в местах вроде университета, где каждый говорит 
так рационально, необходимо явление некоего чародея» [3, p. 37]. Бойс (волшебник, 
чародей в духе вышеприведенной цитаты) пытался создать ощущение чуда, откры-
тия в своих зрителях; он полагал, что его шаманские практики имеют и некоторый 
«терапевтический» эффект — правда, скорее в отношении болезней души, чем брен-
ного тела. Сам Бойс долгое время (в 1955–1957 гг.) испытывал сильнейшую депрес-
сию, а затем называл это состояние «шаманской инициацией», во время которой он 
подверг сомнению все проявления жизни (по сути — всё то же штайнеровское «опу-
ститься в преисподнюю»). Взяв на себя в искусстве роль шамана, роль посредника 
между тем и этим светом, Бойс пытался примириться и с невыносимостью жизни, 
и с неизбежностью смерти. Он говорил: «Я не использую шаманизм для обращения 
к смерти, наоборот: через шаманизм я обращаюсь к фатальному характеру времени, 
в котором мы живем. Но в то же время я подчеркиваю, что фатальный характер на-
стоящего может быть преодолен в будущем» [4, р. 238]. Рудольф Штайнер в главе 
«Мудрость Мистерий и Миф» («Мистерии древности и христианство») пишет сле-
дующее: «Мист искал в себе силы, он искал тех существ, которые бывают невыявлен-
ными для человека, пока он остается при своем повседневном воззрении на жизнь. 
Он ставит себе великий вопрос о  своих собственных духовных, возвышающих-
ся над низшей природой силах и законах. Человек с обыкновенными чувственно-
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логическими взглядами создает себе богов или же, приходя к сознанию творчества, 
отрицает их. Мист сознает, что он творит богов; он сознает, зачем он творит их; он 
проникает, так сказать, в природную закономерность боготворчества» [1, S. 27].

В определенной степени та сакрализация искусства, к которой осознанно или 
неосознанно стремятся представители contemporary art, отвергая внешнюю форму 
и апеллируя к интуитивно постигаемому символическому, метафизическому значе-
нию произведений, ведет к  еще большему размежеванию «духа» и  «формы» в  со-
временном искусстве. Этот процесс генерации исключительно «символических цен-
ностей» пока невозможно остановить.

Йозеф Бойс поддерживал квазисакральный образ художника и во внешнем об-
лике: на публике он постоянно носил войлочную шляпу и другие предметы одежды 
из войлока, подчеркивая значение этого важного (наподобие атрибута святого) для 
его личного мифа материала. Важную роль в поддержании подобного имиджа игра-
ет окружение себя «посвященными». Бойс придавал огромное значение общению 
не только с посетителями его выставок, но и со студентами, для которых он читал 
лекции по искусству. В конце 1960-х и в 1970-х годах прошло несколько масштаб-
ных выставок с участием Й. Бойса: в 1969 г. состоялась выставка «Когда отношения 
становятся формой» в Кунстхалле в Берне, в 1970 г. большая коллекция работ Бой-
са (Ströher Collection) была показана в  Краевом музее земли Гессен в  Дармштадте, 
в 1971 г. была организована выставка в Музее современного искусства (Moderna Mu-
seet) в Амстердаме, а в 1976 и в 1980 гг. Бойс представлял Германию на Венецианской 
биеннале.

Одним из первых по-настоящему масштабных шоу, где концептуализм занимал 
ведущее место, стала выставка «Когда отношения становятся формой» в бернском 
Кунстхалле в 1969 г. Куратор Харальд Зееман включил в экспозицию работы шести-
десяти девяти европейских и  американских художников, представивших своё ви-
дение «отношений» или «намерений», которые часто так и не достигали состояния 
художественной формы. Марио Мерц выставил один из своих первых иглу-объек-
тов, Лоуренс Вейнер вынул кусок стены размером в квадратный метр, а Йозеф Бойс 
сделал инсталляцию из жира «Die Fettecke» («Жировой угол»). Произведения, каза-
лось, вполне оправдывают смысл мифологемы «смерть искусства» в ХХ в. Развитие 
этой мифологемы во второй половине ХХ в. приводит к появлению произведений 
«слабой формы», в которых авторы намеренно отказываются от принципов класси-
ческой композиции, стиля, да и самих материалов живописи или скульптуры. Кон-
цептуализм — одно из самых очевидных проявлений этого процесса. По замыслу 
куратора Х. Зеемана, визуальная составляющая выставки была дополнена помещен-
ным в каталог кураторским дневником, где Зееман описывал посещения мастерских 
художников и беседы с ними. 

Стремление большинства участников бернской выставки к «пустоте», к отсут-
ствию формы вполне отвечало таким характеристикам, как «антиискусство», «анти-
форма», «посткультура», которые были в ходу у критиков искусства постмодерниз-
ма. Сам Х. Зееман во время подготовки выставки рассматривал в качестве варианта 
ее названия слово «антиформа», наряду с «возможным искусством», «невозможным 
искусством», «микроэмоциональным искусством», «концептуальным искусством». 
При этом радикальный отказ от художественной традиции для многих участни-
ков выставки, включая Бойса, означал освобождение творческого начала и подъем 
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к трансцендентным высотам, как это в свое время было у К. Малевича, в своем белом 
супрематизме стремившегося к «пустоте» как к абсолюту. По Р. Штайнеру, «где вре-
менное расплывается в ничто, там, кажется, есть воздух, в котором может звучать 
вечное» [1, S. 20]. Публика и художественная элита Швейцарии, впрочем, не поняли 
намерений куратора выставки. После ее закрытия попечительский совет Кунстхалле 
не разрешил Зееману открыть персональную выставку Й. Бойса, а затем Зееман вы-
нужден был покинуть пост директора Кунстхалле, став «независимым куратором». 

Если отрешиться от аспекта критики художественной формы как таковой, суть 
критической полемики по поводу contemporary art связана прежде всего с непони-
манием между зрителем (критиком) и художником, предстающим в символическом 
качестве отшельника, мученика или жертвы. Подобные интенции были убедительно 
расшифрованы Й. Бойсом ещё в 1965 г. в известном перформансе «Как объяснить 
картины мертвому зайцу» в  галерее Шмела в  Дюссельдорфе. Художник, чье лицо 
было покрыто пчелиным медом (для Бойса, как и для Штайнера, пчелы служили об-
разцом идеального общества) и золотой фольгой, держал на руках мертвого зайца, 
нашептывая ему на ухо предполагаемые пояснения к  висящим на стенах галереи 
изображениям. 

Тема смерти и  бессмертия, а  также тема одиночества в  современном художе-
ственном мире были радикально выражены Бойсом во время этого перформанса. 
Смысл его прежде всего в  том, что художник одинок, его искусство непонятно, 
и только мертвый заяц может реагировать на него должным образом, потому что 
для него все слова — синонимы, все оттенки — серы. Тема одиночества автора здесь 
смыкается с темой смерти. Искусство ХХ в. с его последовательным отказом от тра-
диционной изобразительной формы несет на себе трагическую печать собственной 
гибели и, соответственно, некой жертвенности  — обречена ли на смерть художе-
ственная форма или индивидуальность автора.

Констатируя «смерть искусства», Й. Бойс тем не менее изыскивает возможность 
для реанимации некоторых качеств искусства или их восприятия с точки зрения диа-
лектики смерти и бессмертия в человеческом мышлении. Он поясняет: «Намазывая 
голову медом, я определенно делаю нечто, имеющее отношение к мышлению. Спо-
собность человека состоит не в производстве меда, но в размышлении, в производ-
стве идей. Таким образом, характер мышления, подобный смерти, становится вновь 
жизнеподобным. Так как мед, безусловно, живая субстанция. Человеческое мышле-
ние тоже может быть живым» [5]. В процессе этого объяснения Бойсу удается по-
шатнуть постмодернистское убеждение в том, что «всё уже сказано» и мы живем «на 
обломках мертвой культуры». Он задает вектор нового прочтения прежних смыслов. 
Впрочем, далее Бойс предостерегает: «И всё же оно (мышление. — М. Б.) может быть 
интеллектуализировано до смертельной степени, оставаясь мертвым и выражая свою 
мертвенность, скажем, в политической или педагогической сфере» [5].

«Сопровождая» мертвого зайца в  его путешествии по руинам мертвой куль-
туры (она же — аналог преисподней), Бойс уподобляется и Данте, следующему за 
Вергилием, и  Одиссею. По словам Р. Штайнера, «прежде всего поражает тот факт, 
что и об Одиссее говорится, что он спустился в преисподнюю. В остальном пусть 
думают о певце “Одиссеи” что угодно, но невозможно представить, чтобы он заста-
вил смертного спуститься в преисподнюю, не приведя этого события в связь с тем, 
что означало такое путешествие в мировоззрении грека. А оно обозначало победу 
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над преходящим и пробуждение вечного в душе» [1, S. 33]. Именно «пробуждение 
вечного в  душе»  — та цель, к  которой стремится Бойс. Он пишет далее: «Кажет-
ся, эта акция наиболее поразила воображение публики. С одной стороны, потому 
что каждый сознательно или бессознательно признаёт проблему объяснения вещей, 
особенно если это касается искусства и творческой работы или чего-либо, что за-
ключает в себе определенную тайну или вопрос. Идея объяснения животному имеет 
смысл мировой тайны и обращается к воображению. И, как я сказал, даже мертвое 
животное в большей степени сохраняет способность к интуиции, чем некоторые че-
ловеческие существа с их упрямым рационализмом» [5].

Подобный ритуальный перформанс, понятный лишь в комплексе размышлений 
Бойса о сути искусства, ставит зрителя перед очевидной дилеммой: остаться рацио-
нально мыслящим в мертвенном контексте застывшей, косной «культуры» цивили-
зованного общества или искренне отдаться эмоциям, пережив некую инициацию, 
подобную воскрешению после неминуемой смерти. Только так можно увидеть некое 
целое в проявлениях современного искусства — даже, в данном случае, в разговоре 
с мертвым зайцем. Как пишет Р. Штайнер, «единство достигается устремлением сил 
врозь и их взаимной гармонизацией. Как один тон противоречит другому, и всё же, 
взятые вместе, они создают гармонию! Примените это к  духовному миру, и  тогда 
станет понятной мысль Гераклита: “Бессмертные смертны, смертные бессмертны, 
живя их смертью, их жизнью умирая”» [1, S. 14].

Противоречия между современным искусством как комплексом свидетельств 
о духовном и его восприятием и интерпретацией, которые были вскрыты Бойсом 
в его выставочных проектах как противопоставление «бессмертного» и «смертно-
го», могут быть отчасти сняты или в системе музейной «сакрализации» искусства, 
или в теории искусства, предлагающей адекватную интерпретацию contemporary art.
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