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Карл Ясперс и Мишель Фуко — представители разных эпох, стран, поколений 
и направлений, развитие их идей определяется совершенно различными причинами. 
Однако когда внимательно читаешь Ясперса и пытаешься всмотреться в его путь, 
возникает едва ощутимое чувство déjà vu, которое тем и  удивительно, что между 
этими двумя мыслителями не должно быть никакого сходства. 

К такой стратегии интуитивного сравнения не раз прибегали и Ясперс, и Фуко. 
В первой лекции цикла «Разум и экзистенция», сопоставляя фигуры С. Кьеркегора 
и Ф. Ницше, Ясперс указывает на то, что подобное сопряжение, основанное на инту-
иции сходства, вскрывает общую историческую судьбу философов. «…Сопоставле-
ние этих двух мыслителей, — пишет он, — хотя и не дает ответа на вопрос, но ставит 
сам вопрос отчетливее и настоятельнее. Это сопоставление тем более важно, что не 
могло быть никакого влияния одного философа на другого; и что различие между 
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ними являет с тем большей внушительностью их общие черты. <…> В них совер-
шился сдвиг в западном философствовании, окончательное значение которого се-
годня еще невозможно оценить в полной мере» [1, с. 12–13]. 

Это déjà vu — не ощущение уже прочитанного: Фуко и Ясперс говорят не одни 
и те же вещи и пишут не об одном и том же; скорее это ощущение уже понятого — 
того движения мысли, которое ты уже пытался прочувствовать, тех коллизий ее раз-
вития, которые ты уже связывал, воссоздавая единство поиска. Это едва уловимое 
сходство задается общим вектором жизненного пути и общими точками критициз-
ма, а точнее — некой общей тенденцией эпохи, наиболее четкое представление о ко-
торой как раз и дает сопоставление этих двух фигур.

Первые шаги Ясперса, как и первые шаги Фуко, связаны с психиатрией и пси-
хологией. Результатом ранних увлечений стали и первые работы философов: для 
Ясперса это «Общая психопатология», для Фуко — «Психическая болезнь и лич-
ность». За первыми книгами о психиатрии последовали работы о психологии: лек-
ционные курсы, статьи (к примеру, «Психология с 1850 по 1950 гг.», «Научное ис-
следование и психология» Фуко) и книги («Психология мировоззрений» Ясперса). 
При этом оба философа были одновременно и включены в практику психиатрии 
и психологии, и оставались по отношению к этим наукам внешними наблюдателя-
ми, поскольку никогда не занимали штатных должностей. Эта независимая пози-
ция обеспечила платформу для фундаментальной критики. 

Оба мыслителя по многим позициям отождествляют психиатрию и психоло-
гию: и для Ясперса, и для Фуко психиатрия выполняет функции психологии па-
тологического, поэтому не случайно, что область своих поисков Ясперс обознача-
ет как психопатологию. Обе эти предметные области воспринимаются Ясперсом 
и Фуко как науки о душевной, психической жизни — одна в норме, другая в па-
тологии. Лишь позднее, в «Истории безумия в классическую эпоху», Фуко начнет 
разрабатывать эпистемологию психиатрической практики, а  Ясперс в  «Психоло-
гии мировоззрений» будет развивать проект философской психологии.

Мишенью критики оказывается позитивистская парадигма психологии, а сама 
эта критика у обоих мыслителей носит характер критики оснований, т. е. методоло-
гии и философских установок. Отметим, что Ясперс вступил в психологию в 1910-е 
годы — практически в первое десятилетие ее развития как самостоятельной науки. 
В начальных строках своей «Психологии мировоззрений» он отмечает, что «пози-
ции психологии сегодня неясны и еще четко не очерчены» [2, S. 1]. Фуко, который 
говорит о ней уже спустя полвека, обращает внимание как раз на полувековую не-
зыблемость позитивистской парадигмы, а также на неспособность разрешить воз-
никающие при такой парадигме противоречия: «Нынешние трудности психоло-
гического исследования отражают отнюдь не кризис взросления, они очерчивают 
и разоблачают кризис существования, — подчеркивает он. — С того времени, как 
психология стала “молодой” наукой, у нее было время немного повзрослеть. <…> 
Ее проблемам уже век, но ее сознание с каждым днем становится все более и бо-
лее инфантильным; она молода, лишь поскольку молодость так и не наступила» [3, 
р. 183]. 

Претензия обоих философов состоит в том, что психиатрия и психология, сле-
дуя образцу естественных наук, стремятся представить четкое и позитивное зна-
ние о  человеке в  его нормальном и  патологическом функционировании, обходя 
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тот факт, что являются науками не столько о мозге и организме, сколько о психике 
и душе. Это стремление к естественной объективности на взгляд как Ясперса, так 
и Фуко оборачивается множеством противоречий: психология редуцирует чело-
века, пытается зафиксировать все пространства его жизнедеятельности, исследуя 
и объясняя его по частям, умножая число своих теорий и методов, — но так и не 
может ухватить самого человека. 

Психология, отделившись от философии в конце XIX в., со времен Ясперса до 
времен Фуко ищет точки собственной идентификации. Отмежевавшись от фило-
софии, она отказалась от онтологии, которая ранее была ее основанием, и выбра-
ла в качестве такового естественнонаучную парадигму. На смену онтологическому 
обоснованию пришли психологическое исследование и тестирование, которые, как 
отчетливо показывает Фуко в своей статье «Научное исследование и психология», 
позволяют получить лишь горизонтальные связи, тем самым расширяя границы 
психологии, но не продвигаются вглубь, не обосновывают ее предметную область, 
ее методы и системы ее интерпретации. Место философской онтологии оказывается 
незаполненным. 

Эти коллизии идентификации психиатрии и  психологии, которые Ясперс 
с Фуко увидели как раз благодаря тому, что были не полностью «включены в си-
стему», типичны для психологически-психиатрического пространства начала и се-
редины XX столетия. В  модусе критики они проглядывают как в  немецкой, так 
и во французской традиции. О том же, о чем говорили Ясперс и Фуко, во Франции 
писали Ж.-П. Сартр в своем «Воображаемом…», М. Мерло-Понти в «Феноменоло-
гии восприятия», Ж. Кангилем в «Нормальном и патологическом». В Германии об 
этом говорили неокантианцы, к примеру П. Наторп, эмпириокритики, в частности 
Э. Мах, а  также представители движения экзистенциально-феноменологической 
психиатрии. Философам не хватало психологии, они отчаянно тосковали по ней и 
с сожалением смотрели на те процессы, которые происходили в ней без присмотра 
философии. 

Эта тоска философов по психологии привела в начале XX в. к конституиро-
ванию философской антропологии  — того направления немецкоязычной фило-
софии, которое связывают с именами М. Шелера, Х. Плеснера, А. Гелена и их после-
дователей. Философская антропология здесь — психология от философии, психо-
логия в философии, словом, то пространство, которое после отделения психологии 
от философии осталось незаполненным, но было так необходимо онтологии. Эта 
область конкретной философии, философии повседневного существования чело-
века и насущных для него вопросов — та область, в которой человек посредством 
философии обращался к самому себе. 

Однако не всякая тоска по психологии вела к  антропологии. Ясперс и  Фуко 
в  своей творческой эволюции избрали другой, анти-антропологический путь  — 
путь, популярный в кругах методологов. Они приходят к другой психологии, кото-
рую Фуко называл в своих ранних работах «настоящей». Посредством истории эта 
психология проходит своеобразный гегелевский круг: через всеобщее к единично-
му, через универсальные механизмы исторического процесса к индивидуальным 
механизмам человеческого сознания. 

Обращение к истории для обоих мыслителей следует за разочарованием в пси-
хологии. Поворотом к истории отмечена уже вторая книга Ясперса, написанная еще 
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в психологический период, — «Психология мировоззрений». По-настоящему исто-
рической станет вышедшая в начале 1930-х «Духовная ситуация времени», а затем 
сформировавшийся исторический взгляд будет отчетливо просматриваться как 
в историко-философских, так и в историко-культурных работах Ясперса (важней-
шие из которых — «Великие философы» и «Смысл и назначение истории»). Вектор 
«всеобщая история  — индивидуальное сознание» особенно акцентируется в  его 
послевоенных трудах. Война, нацизм стали теми точками, которые обострили этот 
исторически-психологический переход. 

Для Фуко исторической станет уже вторая и  самая известная его книга  — 
«История в  классическую эпоху». Начиная с  нее он полностью погрузится в  ар-
хивы истории, исследуя системы мысли, проблематизации и  их эволюцию. Ин-
дивидуальные практики, к примеру практики сексуальности или безумия, станут 
пространствами наложения индивидуального и социального, тем средством, с по-
мощью которого общество показывает и может увидеть свои основания, а чело-
век — обратиться к своим исходным антропологическим противоречиям. 

Несмотря на принципиальное различие исходных установок (метафизика 
и историзм у Ясперса, аметафизичность и анти-историзм у Фуко), оба мыслителя 
смотрят на историю как на принципиально непостижимый процесс. Поэтому они 
направляют свое внимание, за редким исключением, не столько на историю, сколь-
ко на человека в истории, на функционирующие в ней социальные группы, на из-
меняющиеся в ней культурные ландшафты. Этот тот слой истории, который, по их 
мнению, только и может быть познан и дальше которого проникнуть посредством 
познания мы не можем. Как замечает, говоря об истории, Ясперс: «Философствуя, 
мы можем ее достичь, но не можем через нее перепрыгнуть. Мы можем описать ее, 
но не постичь. Мы хотели бы познать историю. Но то, что мы познаем, подвергая 
своему исследованию, всегда открывает нам только свой первый план» [4, с. 62]. 

Таким образом, ценность истории заключается в том, что она помогает про-
лить свет на настоящее, на его социальные практики и  его концепты, на данно-
сти нашего повседневного опыта и на нас самих. Этот метод, который Фуко назвал 
проблематизацией, Робер Кастель разъясняет следующим образом: «Нужно обра-
титься к прошлому с нашим сегодняшним вопросом и написать рассказ о его по-
явлении и его перипетиях. …Поскольку настоящее — не только современное. Есть 
еще эффект наследования, а память об этом наследстве нам необходима, чтобы по-
нимать настоящее и действовать сегодня» [5, с. 8]. По сути, о такой же проблема-
тизации говорит нам и  Ясперс, подчеркивая важность истории для осмысления 
настоящего. «История необозрима, — пишет он, — но, находясь в ней, мы можем 
двигаться вместе с ней, не надеясь на будущее и не возвращаясь в прошлое, в жела-
нии понять, что такое бытие и истина; но мы можем пребывать в них теперь и ви-
деть в  зеркале прошлого, поднимающего нас на свою высоту, и в  возможностях 
будущего именно тот решающий факт, что мы присутствуем, что мы вечно пребы-
ваем в настоящем» [4, с. 66–67]. Так обращение к истории приобретает социальный 
(для Фуко) и экзистенциальный (для Ясперса) смысл в актуальном настоящем.

Вектор «прошлое  — настоящее» наиболее ярко предстает в  историко-фило-
софских проектах обоих философов. Именно здесь перед нами оживает «настоя-
щая» психология, приобретая отличный от общепринятого смысл. 
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Все историко-философские работы Ясперса посвящены не философии про-
шлого, а  философам. Не случайно он говорит о  «великих философах». Великие, 
в частности великие философы, — это те, кто в своем духовном поиске поднялся на 
такую вершину духовной работы, где открывается истина, открывается объемлю-
щее. Прояснение систем мысли великих философов может служить дорогой к этой 
истине, причем такое прояснение должно представлять собой не обычное истори-
ческое исследование и не классическую историко-философскую реконструкцию, 
а своеобразное понимание. 

Развивая предложенный им еще в  психопатологический период творчества 
метод понимающей психологии, Ясперс говорит о том, что мы должны словно бы 
вчувствоваться в путь мышления великих философов, пройти дорогой их души, 
и тогда мы придем к той истине, что открылась великим. Основной инструмент 
в подобном историко-философском исследовании — работа собственного мышле-
ния. Историк философии должен не обратиться в прошлое, но оживить прошлое 
в настоящем, воссоздать дорогу философской мысли в себе самом. Его душа ста-
новится пространством, в котором оживает эта философия, наделяя душу силой 
истины. 

В предисловии к  трехтомной «Философии» Ясперс указывает: «В философ-
ствовании… ищут и требуют большего: Мышления, которое преобразует мое со-
знание бытия, ибо оно, пробуждая, приводит меня ко мне самому в тех изначаль-
ных мотивах, действуя по которым в существовании, я становлюсь тем, что есмь. 
Никакое объективное знание не в  состоянии сделать это» [6, с. 19]. Мост между 
прошлым и  будущим, которым оказывается философия, пролегает через жизнь 
и личность того человека, который обращается к истории философии и актуали-
зирует ее прошлое в ее настоящем. Здесь мы видим очень важный как для самого 
Ясперса, так и для Фуко концепт попечения, заботы о самом себе. 

Переводчик русского издания «Философии» передает «kümmern um sich selbst» 
как «попечение о самом себе», но если мы вспомним, что «kümmern» имеет и еще 
одно значение — «забота», то перед нами предстанет более знакомое выражение — 
«забота о  себе». Ясперс, обрисовывая эту особенность философии, пишет: «Дей-
ствительность, в которую воплощается философствование, есть самобытие индиви-
дуальной личности. Философствуя, я пребываю у себя самого, а никогда не просто 
при некоторой вещи. То, что философствование есть попечение о себе самом, следу-
ет из ситуации существования» [6, с. 299]. 

Философия имеет для Ясперса смысл не реконструируемого знания, пробле-
матику которого необходимо исследовать, но личного опыта — постоянного опы-
та трансценденции, выхода за пределы себя, обращения к великим мыслителям, 
к культуре, к истории и непременно — возвращения к себе, обращения к собствен-
ной душе. В более концептуализированном виде представляет этот опыт поздний 
Фуко — в своих лекционных курсах, посвященных античной философии, и в их 
магистральных понятиях «забота о себе» и «эстетика существования».

В курсе 1982–1983 гг. «Управление собой и другими», обращаясь к Платону и ан-
тичной традиции философской и политической мысли, Фуко указывает на принци-
пиальную особенность философии как parrêsia. Он подчеркивает, что философия не 
является logos’ом, т. е. тем, что можно зафиксировать и передать как знание, что мож-
но выучить и чему можно научить. В философии ничего не происходит насильно, 
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поскольку основное ее условие — это заинтересованный взгляд ученика, которому 
учитель не может дать ничего определенного, но которого он может лишь напра-
вить. Для Фуко философия — это та дорога, которую каждый должен пройти сам, 
дорога личного опыта и работы мысли, а значит — главным образом практика: «…
Практика философии как “практики”, во множественном числе, это практика фило-
софии в ее практиках, в ее делах. <…> Философия встречается со своей реальностью 
в практике философии, понимаемой как вся совокупность практик, посредством ко-
торых субъект относится к самому себе, вырабатывает себя, работает над собой. Ра-
бота над самим собой — это и есть реальность философии» [7, с. 254]. В этом курсе, 
а также в продолжавшем его курсе «Мужество истины», который стал последним 
в жизни философа, Фуко обращается к стоикам и к античным практикам филосо-
фии, развивая концепт «заботы о себе». Философия мыслится им как деятельность, 
сопряженная с уходом от мира, от его позитивного знания и его внешних благ и на-
правленная внутрь человека, на его душу. Забота о  себе  — это и  есть возделыва-
ние души, оживление философии прошлого в  настоящем собственной мысли. Не 
случайно Фуко начинает курс «Управление собой и другими» с обращения к статье 
Канта «Что такое Просвещение?» и с вопроса об истории и современности фило-
софии. Ведь для Фуко — и здесь он ссылается на античную традицию — философия 
возможна только как история философии, как постоянное проговаривание того, что 
было сказало предшественниками, как «перетирание». Именно это перетирание чу-
жой мысли воздействует на душу, и именно так философия становится не знанием, 
а опытом — предельно личным и интимным опытом работы со своей собственной 
душой. Таково содержание эстетики существования [8].

Пройти дорогой, которой прошли великие философы, сделать пространством 
работы собственную душу и собственное мышление, превратить их в точку обра-
щения истории в актуальность, прошлого в настоящее, истории философии в фи-
лософию как практику заботы о  себе  — эта техника историко-философского ис-
следования становится общей для Ясперса и Фуко. Философская истина для обоих 
мыслителей сокрыта не в знании и его позитивном усвоении, а в опыте, и ее нельзя 
ни воссоздать, ни передать, можно только постоянно приближаться к ней. И основ-
ной смысл этого бесконечного процесса кроется не в конечном результате, а в самом 
пути. 

Ясперс с самого своего рождения много болел, он был ограничен в активности и 
в возможности общаться с другими. К тому же он жил в эпоху, ставшую как для его 
родной Германии, так и для всего мира переломной. Философия как повседневная 
работа, как жизнь в жизни стала для него основным пространством. Он часто обра-
щается к событиям своего пути, у него много автобиографических работ, его душев-
ная жизнь предстает перед нами в его философии. Это та душевная жизнь, которая 
мыслится обоими философами в качестве предмета психологии.

В одной из своих ранних статей Фуко говорит, что единственный путь психоло-
гии состоит в овладении теми противоречиями, которые породили человека, в обра-
щении к истокам его существования. Точно так же мыслит психологию и Ясперс — 
как психологию мировоззрения, психологию душевной жизни. В  критике ее как 
естественной, позитивной, объективной науки в ранних работах обоих мыслителей 
мы видим истоки их обращения к философии. И Ясперс, и Фуко усматривают сла-
бость психологии в том, что она стала наукой, знанием о душе и душевной жизни, 
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и  оба приходят к  философии как к  «настоящей», идеальной психологии, посред-
ством которой возможна работа над собой, возможен живой опыт душевной жиз-
ни, опыт овладения противоречиями, которые лежат в основе человеческого бытия, 
личный опыт преобразования.
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