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Е. М. Ананьева

«ФИЛОСОФИЯ ВСЕГДА НАЧИНАЕТСЯ С СЕРЕДИНЫ…»

Философия и  литература, если сравнивать их без оглядки на их исторические 
формы, образуют друг для друга в известном смысле предел и вызов: предел глуби-
ны смысла и предел совершенства формы, что подразумевает постоянное соединение 
обоих этих элементов в  реально взятых философских сочинениях и  литературных 
произведениях. Как изящно формулирует Эберхард Леммерт в одном из недавних ис-
следований о судьбах современных культурных форм словесности с красноречивым 
названием «Конечность литературы», «…Переход от устной речи к  письменности 
литературы представляет первую из многих смертей, которыми с тех пор много раз 
умирала литература» [1, s.  40]. В  самом деле, эволюция форм словесности, которую 
в  некоторой части разделяет с  литературой античное философствование, проходит 
все промежуточные ступени от полюса «слово изреченное есть ложь» до полюса ли-
тературности по преимуществу, доводя эту традицию до логического конца в «смерти 
автора». Поэтому примем за исходную гипотезу различение философии и литературы, 
при котором последняя понимается как изящная словесность, противостоящая науч-
ному дискурсу, следовательно, определяющим будет различение общего (на стороне 
философии, насколько она — наука) и единичного, уникального (на стороне литерату-
ры). Однако эти типические черты философской «литературы» и изящной словесности 
с полным основанием могут быть поставлены под сомнение более внимательным рас-
смотрением данного различия. Например, взяв на вооружение концепцию элементар-
ных предложений Л. Витгенштейна, мы обнаруживаем, что в известном смысле и на 
стороне философии имеется единичное и уникальное, и на стороне литературы — не 
столько собственно текст, сколько «единичное текстуальное событие». И в целом ос-
нования для противопоставления философии и литературы в свете теории языковых 
игр гораздо более призрачны, чем может первоначально показаться. По словам одного 
из  современных теоретиков Дж. Монро, философия, представленная как гипотаксис 
(под-чинение), и поэзия как паратаксис (со-чинение) располагаются не в жесткой оп-
позиции, но скорее в игровом взаимодействии друг с другом (см. об этом обзор: [2]).

Это наблюдение подкрепляется авторитетом Х.-Г. Гадамера, одной из  исходных 
предпосылок герменевтической теории которого является убеждение в том, что «имен-
но само произведение искусства по-иному представляется каждый раз в зависимости 
от изменяющихся условий» [3, s. 195], одно и то же произведение искусства является 
источником всякий раз другого опыта. Упорядочивая и осмысливая собственный опыт 
восприятия чужих произведений, интерпретатор формирует индивидуальное вдение 
мира, специфицирующееся как частное переживание и трактовка культурных смыс-
лов. При таком подходе теория смыкается с теми литературными опытами, в которых 
воплощается «индивидуальная история души», — они тесно связаны с биографиями, 
самоинтерпретациями, жанром литературной исповеди.
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Возьмем поэтому на вооружение прежде всего ту литературную форму, которую 
в равной степени используют литература и философия — я имею в виду эссе. Можно 
спорить о том, в какой исторический момент эссе вошло в арсенал литературных жан-
ров и заняло среди них достойное место, но очевидно, что в философской традиции 
оно противостоит систематической форме представления учения и потому выражает 
относительно недавнюю тенденцию. Особое внимание к этой интеллектуальной нова-
ции проявил в своем знаменитом исследовании о трансформациях современной куль-
туры Теодор Адорно. Форма эссе, конечно, как и всякая искусно выстроенная речь, 
реализует традиционные риторические разделения: интродукция, изложение темы 
и завершение. Однако особый акцент в эссе, как убедительно показал Адорно, делается 
на становлении, не на ставшем ([4–5]; см. также: [2]). Этот сюжет с представленностью 
в мысли становящегося является важным элементом философской программы Адорно 
в целом. Эссе в этом идейном контексте представляет собой наиболее соразмерный во-
площению этой задачи жанр, фиксирующий зарождение мысли, а не тяготеющий к ее 
логическому и системному завершению.

Мысль в  такой форме обретает не только логическую открытость в  смысле от-
сутствия финальных выводов и  системы аргументов, но  и  разомкнутость в  смысле 
возможного восприятия содержания текста читателем. Речь идет не об определении 
и суждении, а о вопрошании. Как формулируется в одном из современных исследова-
ний, «в отличие от научных и публицистических текстов, эссе — это дискурс вопро-
шания, а не констатации. Избегая суждения об истине в терминах присвоения, мысль 
в эссе предстает как действующая субъективность, активность которой — в открыто-
сти, потребности в соучастии читающего. Если читатель научных и публицистических 
текстов коммуницирует с  различными уровнями авторского постижения истинного 
(помимо текстуального выражения), то эссе наделяет его возможностью относительно 
свободного движения в тексте, созидания из его фигур новых смыслов. И именно чи-
татель своей интеллектуальной активностью “восполняет” незавершенную форму эссе 
до всякий раз новой целостности» ([6]; цит. по: [2, с. 192]).

Момент рецептивности, акцент на читателе в современной литературной и эсте-
тической теории представлен своеобразной и  авторитетной школой рецептивной 
эстетики (Rezeptions-Ästhetik), в  которой продолжаются традиции философской гер-
меневтики и  философски образованного литературного анализа. В  своем классиче-
ском исследовании «Имплицитный читатель» [7] Вольфганг Изер выделяет некоторые 
характерные проявления открытости читательской реакции. Обратимся для примера 
к анализу знаменитого романа Дж. Джойса «Улисс», который можно расценивать как 
эксперимент в плане представления индивидуальных структур сознания. В нем на сме-
ну повествованию приходит представление одного и того же события из нескольких 
перспектив.

Эффектом, предполагающим определенную реакцию и  провоцирующим чита-
теля, является банализация изложения или парадоксальная форма представления 
взгляда на мир литературного персонажа. Спонтанное проецирование читателя в по-
ложение персонажа реализует позицию активного освоения и  достижения ясности 
в  различении data сознания. Существеннейшей сбивкой оптики при этом является 
разрушение дистанции между наблюдателем и  наблюдаемым и  своей позицией как 
центром наблюдения. Нарушение этой диспозиции делает невозможным какое бы то 
ни было усмотрение. В. Изер ссылается в этом вопросе на М. Мерло-Понти, тракту-
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ющего взаимозависимость активного и пассивного момента в восприятии следующим 
образом: «Единственный предсуществующий Логос — это сам мир, и философия, ко-
торая переводит его в явное существование, не начинает со своей возможности — она 
актуальна, она реально существует, как и мир, часть которого она составляет. Ника-
кая объяснительная гипотеза не может быть яснее, чем само действие, в котором мы 
принимаем незавершенный мир, пытаясь размышлять о нем и придавать ему целост-
ность» [8, с. 20]. Активность воспринимающего как достраивающая до совершенного 
может быть описана поэтому через феномен дистанции: «Всегда есть дистанция меж-
ду моим “я”, анализирующим восприятие, и моим воспринимающим “я”. В конкрет-
ном акте рефлексии я активно преодолеваю эту дистанцию, подтверждаю на деле, что 
я способен знать то, что воспринимаю. Я фактически справляюсь с разорванностью 
двух моих Я» [8, с. 73].

В том или ином тексте не только сообщенное в отдельном фрагменте, но и связь 
отдельных фрагментов в целое подготавливает и формирует определенные ожидания. 
Вольфганг Изер использует для описания этого феномена понятие партитуры и пола-
гает жанры текстов основными компонентами такой партитуры. В этом смысле члене-
ние (Schnittechnik) ничуть не меньше формулирует «инструкции ожидания», чем сами 
крупные элементы формы. Используемое в литературной теории понятие стиля при 
этом предполагает отсылку к микроструктурам стиля, а эти последние, в свою очередь 
обращенные к читателю, снова распадаются на бесконечные модальности восприятия 
и стимулируют процесс становления наблюдения и интерпретации.

Возвратимся от литературы к философии. В философской традиции мы находим 
значимый период, синхронный с ростом популярности кантовской «коперниканской 
революции», и  следующий за ним, когда мыслители намеренно ищут иного, не кан-
товского пути в философских науках и иного, не кантовского стиля философствова-
ния. Один из  современных немецких кантоведов справедливо отметил, что никогда 
так остро, как применительно к Канту, не стоял вопрос стиля философствования и ни-
когда после Канта философия больше не возвращалась к прежней манере, прежнему 
стилю мышления (имея в  виду лейбнице-вольфовскую школу). Однако стремление 
преодолеть ограничения, и на этот раз уже самого кантовского стиля, недвусмыслен-
но читается прежде всего в творчестве немецких романтиков, а вслед за тем — в тра-
диции Вильгельма Дильтея и  его школы. Еще Фридрих Шлегель, известный своими 
мáстерскими формулировками новых тенденций в  культуре, в  одном из  «Афинских 
фрагментов» говорит: «С субъективной точки зрения, философия всегда начинает 
с середины, подобно эпическому произведению» [9, с. 294]. В этой формулировке со-
держится скрытый ответ на популярную в тот период дискуссию о форме философии: 
каждая последовательная система разума приводит нас от одного обусловленного по-
ложения к другому и наконец — к безусловному, к положению-основанию.

Предполагаемая Шлегелем в его определении альтернатива очевидна: поэзия бли-
же к постижению бытия, чем путь ratio. С одной стороны, существо романтичной по-
эзии само по себе достигает «бытия» (мыслитель, как известно, характеризует новую 
поэзию как «универсальную»), с  другой стороны, поэтическое пророчество (профе-
тический характер поэзии) предшествует критическому разбору. Поэтому, по словам 
Шлегеля, поэт — историк наоборот, обращенный не к прошлому, а к будущему (ибо 
в знаменитом 80-м афоризме мы читаем: «Историк — это пророк, обращенный в про-
шлое» [9, с. 293]). В самой этой формулировке можно узнать знаменитое противопо-
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ставление из «Поэтики» Аристотеля: историк сообщает, как было; поэт — как должно 
было быть. Но в афоризмах Шлегеля речь идет не о разнице методов. Профетическое 
в поэзии означает некий особый практический взгляд на жизнь, возможность в по-
эзии прозреть новую эпоху. «Пока еще нет ничего, что, будучи фрагментарным по 
материалу и форме, всецело субъективным и индивидуальным, было бы вместе с тем 
всецело объективным и как бы необходимой частью в системе всех наук» [9, с. 293]. 
«Винкельман с его систематичностью читал всех древних словно единого автора, ви-
дел все в целом и сосредоточил все свои силы на греках; усмотрев абсолютное разли-
чие между античным и современным, он заложил первичную основу материального 
изу чения древности. Только когда будет обретена точка зрения и условия абсолютной 
тождественности античного и  современного, которая была, есть или будет,  — тогда 
только можно будет сказать, что готов по крайней мере контур науки и теперь можно 
подумать о методическом выполнении» [9, с. 293].

В контексте нашего противопоставления поэзия воплощает свою силу не на путях 
достижения универсального. Так, поэзия по своей природе является национальной и 
в этом смысле уникальной, она не соперница универсальности науки и всеобщности 
религии. Но благодаря этому «изъяну» она более радикальна: только поэзии доступна 
функция выражения индивидуального и сопротивления массовидному.

Обращение к античности, которое знаменуется этими полемическими высказы-
ваниями, как можно понять, далеко от обычного историко-философского анализа, не-
отъемлемым элементом которого полагается комментирование классических текстов. 
Однако и обвинить апологетов данного подхода в небрежении традицией и незнании 
античного материала будет несправедливо. Возможно, именно так входят в мир новые 
радикальные интерпретации и творческие идеи.

В контексте нашей темы уместно обратиться к  опыту освоения античного на-
следия Фр. Шлейермахером. Из двух гениев античной эпохи Шлейермахер по понят-
ным причинам отдает предпочтение Платону, не Аристотелю. Не только перспекти-
вы собственно филологической «работы» с материалом — перевод и комментирова-
ние — привлекает его в философской мысли Платона. Существенно то, что, согласно 
трактовке Шлейермахера, Платон в диалогах среднего и позднего периода вовсе не так 
однозначно склоняется к проблематике познания и познающего разума, как принято 
считать в историко-философской традиции. Указания на условия возможности вся-
кого знания вообще представлены в его диалогах не прямо, а через призму проблемы 
единства понятия и восприятия в познании, соединения изменяемого и неизменного 
в сущем. По мысли Шлейермахера, важнейшим акцентом такой философской доктри-
ны в целом становится жизненное единство бытия и познания. 

Легко понять, что эта проблематика находит прямую параллель с понятием непо-
средственного самосознания как момента единства бытия и познания в системе само-
го Шлейермахера. Нельзя не отметить предзаданности такой позиции Шлейермахера, 
однако существенно, что он не противопоставляет метафизические подходы нового 
времени античным, а ищет сходства в эпистемологической и метафизической поста-
новке вопросов у древних и новых — и все это в радикальном противопоставлении 
кантианскому «коперниканскому повороту».

Обратим внимание на весьма интересное исследование творческой эволюции 
Шлейермахера, предпринятое недавно Эйлертом Хермсом, профессором систематиче-
ской теологии Тюбингенского университета [10]. Первый опыт подобного прочтения 
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Платона он обнаруживает в одном из ранних набросков Шлейермахера — «Основные 
направления критики предшествующий этических учений» («Grundlinien einer Kritik 
der bisherigen Sittenlehren»). Сопоставление этики (Sittenlehre) с  понятием возможно-
го знания (Wissenschaft slehre) дает следующие результаты: Шлейермахер полагает, что 
подлинное знание только «идея» (регулятивная идея, в  кантовском смысле), к  нему 
мы можем лишь стремиться, такое знание вовсе не то, чего мы когда-нибудь сможем 
фактически достигнуть. Античное изобретение — «тот путь, которым однажды уже 
пошла философия в древности, но который она затем покинула, — путь философии 
как диалектики, как искусства ведения разговора» [11, Bd. 2, s. 43] — вот что являет-
ся подлинным олицетворением искомого Wissenschaft slehre. «Наше исследование ищет 
форму и имя, — говорит Шлейермахер, — и находит их в диалектике как принципах 
искусства философствования» [11, Bd. 1, s. 153]1. В связи с этим хочется подчеркнуть 
взаимодополнительность понятий Wissenschaft slehre и Kunstlehre2.

Это различение существенно для той традиции, к которой примыкает Шлейерма-
хер. В хорошо известной дискуссии между кантианцами и их оппонентами по пово-
ду способности представления (Vorstellungskraft ) стороны приходят к согласию в том, 
что необходимо различать формы, присущие собственно способности представления, 
и вещественные формы3. Принимая одну из позиций в данной полемике, Шлейерма-
хер в  качестве отправной точки своего философствования постулирует следующее 
положение: если понять наше мышление как проявление представляющего сознания, 
то следует отметить, что то, что мы репрезентируем в представлениях, — никакие не 
предметы, но  факты. Это означает, что кантовская проблема того, как согласуются 
наши представления с вещами в себе, по сути дела не решена. Очевидно, что и пред-
ставление о  языке как универсальной знаковой системе оказывается проблематич-
ным и нуждается в альтернативе. «…Ставится под сомнение, что мы вообще можем 
оперировать неким надысторически-единым разумом… Благодаря этому понимание 
впервые становится проблемой, каковой раньше оно не было… оно должно в каждом 
отдельном случае “быть желаемо и находимо”» [13, с. 4].

Постольку поскольку речь более не отсылает к так называемым «вещественным 
формам», не детерминирована ими, она есть свободное, хотя и не произвольное оформ-
ление мысли в слово, вышеупомянутое Kunstlehre. Это означает не то, что связывание 
слов в суждение и высказывание есть результат произвольной прихоти говорящего, 
но то, что не существует единственно верного способа выстроить сказанное. Вполне 
логично поэтому обращение к  поэтическому языку, который проясняет, проговари-

1 Как известно, Шлейермахер начал работать над Диалектикой как наиболее фундаментальной 
частью своего философского учения с  1810  г., когда ему была предоставлена кафедра теологии во 
вновь образованном Берлинском университете, первый раз прочитал лекции по диалектике в летнем 
семестре 1811 г. (в известной конкуренции с читавшимися в то же время лекциями Фихте о Науко-
учении). До 1831 г. Шлейермахер еще пять раз обращался к этому курсу.

2 Образовать форму, аналогичную Kunstlehre (буквально — искусство-учение), в русском языке, 
очевидно, невозможно, поскольку «учение об искусстве» отсылает к искусствоведению и отдаляет от 
замысла Шлейермахера. Поэтому косвенным образом можно пояснить этот термин через греческое 
«техне» — не столько знание, сколько умелость.

3 «…К форме представления относится то, что она является акциденцией, а не субстанцией, су-
ществующим в другом, а именно изменением в субъекте. И в таком случае мы должны сказать, что 
вещь в себе не есть какое бы то ни было представление, что она не может обладать формой представ-
ления; поскольку тогда это бы означало: субстанция есть акциденция» [12, s. 121]. 
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вает себя в своей свободе и сам полагает себе законы, хотя поэтическое высказывание 
в этой своей возможности уже не кажется единственным модусом творчества духа. 

То же верно и в отношении философского высказывания. Философствование в уз-
ком смысле означает деяние, произведение философии, т. е. внутренней взаимосвязи 
всякого знания, — но всякое философствование в широком смысле, исходя из отдель-
ных вещей и предметов, имеет место, пока философия не завершена, не закончена, что 
составляет ее достоинство, а  не изъян. В  таких характеристиках Шлейермахер про-
тивополагает диалектику метафизике и в известном смысле оказывается в числе сто-
ронников романтической идеи бесконечной аппроксимации4, философствования как 
бесконечного задания в  противоположность позиции, согласно которой философия 
обладает абсолютным основанием и стремится к форме системы. 

В § 7 так называемого «компендиумного» варианта «Диалектики» Шлейермахер 
дает следующую формулировку своего намерения: «Я не могу не начать с предпосыл-
ки, что уже философствую, если я начинаю с полемики или апологии» [11, Bd. 1, s. 148]. 
Именно в  этом смысле философия «всегда начинается с  середины»: каждый должен 
прежде всего сообщить свое философское построение читателю или слушателю, сде-
лать доступным другим, как бы это ни противоречило постулату уникальности Kun-
stlehre. Философствование встраивается в бесконечную полемику с предшественника-
ми и последователями. «Почему такие понятия, как субстанция у Спинозы, признаются 
не требующими пояснения или обоснования?» — задает риторический вопрос Шлей-
ермахер [11, Bd. 2, s. 42]. Никак не абсолютное понятие и не априорные структуры в их 
необходимости и всеобщности формируют поле философствования. Первично скорее 
не понятие как совершенное определение, как первоначало — первичен сам процесс 
пояснения-прояснения, или спор о понятии, или разговор. И поэтому оно, это фило-
софствование, существует только в становлении и структурировании из хаоса. Пони-
мание — в данном случае не Verstehen и не Verständnis, а Einsicht (усмотрение) — приро-
ды знания как увязанного с предметами не может быть высказано и воплощено никак 
иначе, как только в правилах увязывания. Природа знания просматривается в правилах 
построения знания, бытии, и знания проявляются только в череде увязанных явлений. 

Важнейший урок, который предлагает извлечь из знакомства с античной тради-
цией Шлейермахер, состоит в том, что философия не просто должна быть знанием, от-
вечающим требованию безусловности и универсальности, — это должно быть «стрем-
ление к знанию совершенно особого рода, к знанию, касающемуся всего человека, то 
есть не только действий человека, ибо действия составляют как бы только один полюс 
человека, но и знания человека» [9, с. 431]. Так человеческий дух рождает не мертвые 
схемы и  структуры, а  живое целое истории (как верно заметил Шлегель, «того, что 
говорится в философских книгах об искусстве и о форме, достаточно лишь для объ-
яснения искусства часовых дел мастера. Вы нигде не найдете ни малейшего намека на 
высшую форму и высшее искусство, равно как и понятия поэзии» [9, с. 428]). Поэтому 
философия, обратившись к изучению классических образцов творений мастеров, пре-
жде всего виртуозов философского стиля, должна воспринять этот урок и преобра-
зиться сама. 

4 В наиболее завершенной форме эта идея высказана современником Канта К. Л. Райнгольдом: 
философия есть бесконечное приближение к идеалу (аппроксимация) и поэтому — бесконечное за-
дание. Вслед за мыслителями романтической эпохи эту идею подхватывает философская мысль ХХ в. 
(например, Г. Коген).
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Философия по форме должна стать не системой, не результатом, а  движением 
к  результату, философствованием, т. е. живым развитием духа. Философии полезно 
вспомнить ту форму бытования, которую она имела в античности, — диалектику. Эту 
же задачу ставит перед собой в «Афинских фрагментах» и Шлегель: «…Для меня же 
полемика есть нечто гораздо большее, чем только необходимое зло; если она такова, 
какой должна быть, то она представляет собой для меня печать живого присутствия 
божественного в человеке, пробный камень зрелого ума» [9, с. 426].

Искушение соединить в философском дискурсе бытие и становление заметно не 
только в историко-философской перспективе (следы этого замысла мы можем прочи-
тать в творчестве не только современников Шлейермахера — Фихте, Шеллинга, Гегеля, 
но и в философской традиции ХХ столетия), но и в интеллектуальной истории в более 
широком смысле. В обиход целого ряда критических разборов культуры того време-
ни вошло в последние годы выражение «um 1800» («около 1800»), знаменующее эпоху 
культурного перелома. Например, удалось проследить влияние этого перелома в эсте-
тической теории, в возникновении целой череды заочных полемик о форме философии 
и соотношении знания и веры. И особенно важно в контексте нашей темы отметить 
возникновение «um 1800» показательного всплеска интереса к роману воспитания.

История любит возвращаться к  однажды опробованным идеям. Современный 
литературный процесс воплощает идею самоинтерпретации, когда литература не 
нуждается в прояснении извне, а сама становится знанием, достигая тем самым своих 
пределов и перебираясь в стан философии. В современной литературной теории с тру-
дом угадывается эйфория рубежа XVIII–XIX вв. по поводу взаимодополнительности 
Kunstlehre и Wissenschaft slehre. Из стана теоретиков литературы мы слышим все боль-
ше о  «страхе влияния», «истории литературы как провокации литературоведения», 
о  «шрамах» и  «травмах». Пожалуй, только идея открытой структуры и  становления 
сохраняет свою популярность. Но каждый раз, когда мы обнаруживаем эти новые ори-
ентиры перед философией или литературой, в них слышится отзвук прежних полемик.
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