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ОБРАЗОВАНИЕ КАК ПОГРУЖЕНИЕ В МАГИЮ ЧТЕНИЯ 

Технологический прогресс, революционизируя способы воздействия человека 
на природу, радикально изменил образ жизни европейца, трансформировал способы 
коммуникации людей друг с другом. Общая технологизация жизни людей не только 
порождает новые формы зависимости, отчуждения человека от реальности собствен-
ного существования, но и делает очевидным технологический характер того, что тра-
диционно рассматривалось как форма культуры, возвышающая человека над обстоя-
тельствами его времени, придающая его жизни духовный характер в качестве безус-
ловной и несомненной ценности. 

Процесс технологизации слова приобретает тотальный характер, замещая тради-
ционные формы власти и физического принуждения насилием символическим, пере-
живаемым в  формах нового самоопределения человека. Классическим, исторически 
исходным инструментом технологизации слова, несомненно, является книга, про-
странством ее реализации  — система образования, технологическим процессом  — 
письмо и чтение как таковые. Возможно, что из всех революций, пережитых человече-
ством, открытие письма и чтения является первой и наиболее фундаментальной в его 
истории, особенно если принять во внимание развитие последствий этой революции, 
связанных с интеллектуально-психологическим пространством значения и смысла, на 
просторах которых разворачивается скрытая драма человеческого сознания. 

Действительно, на одной стороне этой драмы — автор письменного послания, на 
другой — его адресат, к которому обращается автор. На одной стороне — писатель, 
на другой — читатель, исторические условия встречи которых совсем недавно стали 
предметом пристального исследования со стороны таких современных философов, как 
Р. Барт, М. Фуко, Ж. Деррида, В. Онг, Ф. Изард и др., породили приложения, связанные 
с понятием нарративности, — нарративную историю, психологию, психотерапию, со-
циологию. Среди проблем, связанных со встречей автора и читателя в интеллектуаль-
но-психологическом пространстве образования, стоит отметить проблемы, связанные 
с отношением к письму и чтению как умениям и навыкам, усвоение которых на опреде-
ленном этапе развития человека превращает их в аналог естественных способностей. 
Научившись когда-то ходить, человек не нуждается в том, чтобы делать это заново. Он 
уже умеет ходить. Научившись когда-то писать и  читать, человек освобождается от 
необходимости возвращаться к освоению этих навыков. Сам процесс образования «за-
тачивает» навыки письма и речи в ходе последовательного перехода от решения одних 
когнитивных задач к другим. 

С одной стороны, говорить — легко, а писать — трудно. Обращаясь к аудитории, 
субъект речи опирается на выразительные возможности экзистенциальной ситуации, 
в которой происходит его встреча с аудиторией, и прежде всего — на экзистенциаль-
ные ситуации, возникающие в «дисциплинарных пространствах» школы. Голос препо-
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давателя звучит — информируя, излагая, объясняя, разъясняя, поясняя — как голос 
истины. Но голос преподавателя — это не голос Иисуса. Свидетельством его истинно-
сти является не ожидание чуда, а рефлексивные акты интеллектуально-психологиче-
ского пространства рациональности, что делает голос инструментом на службе рацио-
нальности. И этот инструмент далек от совершенства — основным недостатком явля-
ется его ускользающий от объективации характер. К прозвучавшему однажды голосу 
нельзя вернуться. Поэтому, как бы ни звучал в аудитории голос, какие бы душевные 
струны он ни затрагивал, победа будет на стороне того рутинного текста, к которому 
можно всегда вернуться и на который можно сослаться, предъявив его.

Это обстоятельство, а именно обращение к аудитории двумя принципиально раз-
личными способами, объединенными практиками образования, создает и поддержива-
ет иллюзию действенности текста и необязательности голоса. На стороне текста — ис-
тина, на стороне голоса — очарование, волшебство, магия или же их отсутствие, и тог-
да — рутина, скука, равнодушие, а вместе с ними — надежда на то, что когда-нибудь 
школа сможет обойтись без звучащего голоса, используя в  дополнение к  письму ин-
терактивные методы обучения и продвинутые обучающие компьютерные программы.

Правда жизненной силы книги хранится в памяти истории вовсе не вопреки ма-
гии живого звучащего слова, а в расширение его возможностей. Начиная свои восхи-
тительные «Лекции по истории зарубежной литературы» предисловием «О хороших 
читателях и  хороших писателях», В. Набоков неожиданно цитирует Флобера, когда-
то очень давно написавшего в письме к любовнице: «…Каким ученым можно было бы 
стать, зная как следует пять-шесть книг…» [1, с. 33]. Это суждение великого мастера 
французской литературы XIX столетия неизбежно порождает ряд вопросов: что озна-
чает «знать как следует» прочитанную книгу, как надо читать, чтобы обрести это зна-
ние? И наконец, как из всего написанного за тысячи лет истории человечества выбрать 
именно те самые «пять-шесть книг», чтобы стать тем ученым, которого имеют в виду 
и сам Флобер, и следующий за ним в своих лекциях Набоков? 

При всей кажущейся наивности поставленных таким образом вопросов, они не 
столь бессмысленны, как могло бы показаться с первого взгляда. Во-первых, обраще-
ние к литературе оправдано, как оправдана встреча читателя с книгой, более того — 
как его встреча с произведением искусства. Разве не в поэтическом слове, не в поэти-
ке произведения литературы сущность языка выявляется в максимально возможной 
степени (по сравнению с дискурсами, опирающимися по преимуществу на определен-
ность лексического значения слова)? 

Обращение к произведению литературы оправдано как обращение к языку в том 
особом формате его существования, который, быть может, наиболее близок к языку 
в его истинной сущности. Если мы хотим понять, где и когда мы сталкиваемся с язы-
ком как таковым: в деловой документации, партийных и идеологических программах, 
в многообразии юридических кодексов, в решениях ли судов в виде выносимых ими 
приговоров, в повседневных средствах массовой информации от газет до блогов и фо-
румов Интернета, в лозунгах и слоганах, призывах и обличениях и т. д. и т. п., — не так 
уж и глупо вслед за представителями философской герменевтики предположить, что 
ближе всего к сущности языка мы подходим в литературном произведении, в том, что 
является продуктом особого рода творчества человеческого ума и сердца. 

Во-вторых, встреча с книгой — повод не только для торжества отдельного чело-
веческого разума, всей рациональности, но и для угрызений совести, которые неиз-
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бежны, стоит только представить высоту стопки книг, которые прочитывает каждый 
образованный человек, начиная с овладения чтением в детстве и до завершения сво-
его высшего образования, и то, сколько из всего этого удается запомнить, — а потом 
сопоставить с автоматизмом, с каким мы помним основные психомоторные навыки, 
умение ходить, сохранять равновесие при ходьбе, умение плавать и  т. д. Коэффици-
ент полезного действия чтения вовсе не высок. Между умением читать и результатами 
процесса чтения — тем, что можно вспомнить, пересказать близко к тексту по смыслу, 
не говоря о цитировании, тем, что можно использовать в дальнейшей деятельности, — 
дистанция огромного размера. 

И тем не менее в результате чтения что-то происходит с читателем. Письменное 
слово обладает силой, скрытой до поры до времени, силой, исподволь меняющей че-
ловека, особенно в тот момент, когда он из мечтателя превращается в мыслителя. Как 
полагал Роден, именно этот переход, почти неуловимый момент превращения и  во-
площает в себе его «Мыслитель» — пластический образ той интеллектуально-психо-
логической деятельности, которая воплощается в книге, формируется книгой, транс-
лируется культурой с  помощью книги, нуждаясь в  дисциплинарных пространствах, 
истиной которых является неподвижность: в библиотеках, хранилищах, учебных ауди-
ториях. 

Повторим простую на первый взгляд мысль: говорить — легко, писать — намно-
го труднее. Объективируя происходящее в тексте, книга по умолчанию предполагает 
усилия читателя, становящиеся платой за эту объективацию. Неожиданный парадокс 
чтения состоит в необходимости особого отношения читателя к обобщениям, к тому, 
что В. Набоков называет «стылым светом обобщения»: «Начинать с готового обобще-
ния — значит приступить к делу не с того конца, удалиться от книги, даже не начав ее 
понимать» [1, с. 33]. 

В. Набоков, один из лучших знатоков европейской литературы, говорит о том, что 
вслед за Р. Якобсоном можно назвать «движением языка к самому себе». «Что может 
быть несправедливее по отношению к автору, — продолжает он, — чем, скажем, брать-
ся за “Госпожу Бовари”, наперед зная, что в этой книге обличается буржуазия» [1, с. 33]. 
Проблема, однако, намного глубже, чем это ожидание обличения автором романа бур-
жуазности своей героини, которое предваряет чтение. Проблема в том, чтобы каким-
то образом избежать предварительного знания, выраженного с помощью абстракций 
и ориентирующего чтение в определенном направлении. В данном конкретном случае 
ожидание буржуазности ничуть не хуже, нежели ожидание изображения одного из ти-
пов акцентуированной личности, навеянное чтением К. Леонгарда [2]. Стылый свет 
обобщений подстерегает читателя в самых неожиданных местах, начиная с названия 
книги, краткой аннотации к  ней, понятийного аппарата, связанного с  содержанием 
оглавления, и т. п. Одним словом, технологизация слова в художественном произведе-
нии зашла достаточно далеко и нуждается в преодолении читателем. 

Может показаться, что предостережение об опасности «стылого света обобще-
ний»  — прием литературного критика, дежурно продолжающийся призывом всегда 
помнить, что во всяком произведении искусства воссоздан новый мир, что художе-
ственное творчество индивидуально и т. д. и т. п. Но дело обстоит не только серьезнее, 
но и интереснее. Уникальность открытия нового мира, переживание его реальности 
могут быть доступны только путем преодоления определенного смыслового ожида-
ния. Реальность художественного произведения открывается в  своем бытии, только 
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если удается обмануть ожидания читателя или по крайней мере побудить его к разо-
чарованию в них. Если проводить аналогию с истиной мира науки — истина художе-
ственного мира не только всеобща и необходима, но еще и неожиданна. По отноше-
нию к художественному миру в еще большей мере справедлив тезис: бытие не дано, 
бытие — раскрывается. 

У этого распахивающегося в своей неожиданности бытия есть предпосылки, при-
нимаемые по умолчанию, и наиболее важной из них является сохранение равновесия 
между автором и читателем, персонажами произведения и читателем, образом мыс-
ли, имплицируемым произведением, и мышлением читателя — одним словом, все, что 
требует усилия для сохранения равновесия. Таким образом, процесс чтения соверша-
ется не с когнитивными целями, не во имя идентификации с персонажами произведе-
ния и уж тем более не для получения удовольствия от удовлетворения скрытых жела-
ний. Ключевым для процесса чтения является понятие равновесия: «Мудрый читатель 
прочтет книгу не сердцем и не столько даже умом, а позвоночником», — настаивает 
автор [1, с. 39–40].

Призыв читать книгу позвоночником может показаться метафорой, условность 
которой делает ее почти не обязательной. Но это не так, ибо позвоночник  — орган 
сохранения равновесия, та часть тела, которая связывает организм человека в един-
ство, единство тела и головы, в единство жизни, существующей в своем субъективном 
времени. На стороне ученого и философа классической формации — представление 
о конечности человеческого существования, которое находит свое выражение в суж-
дении: «Человек смертен». На стороне хорошего писателя  — уточнение, превраща-
ющее смертность человека в событие своего особого художественного мира: «Человек 
внезапно смертен», — внезапность которого детерминирована тем, что, как известно, 
Аннушка не только купила масло, но уже пролила его. Мир художественного произ-
ведения состоит из событий, время которых определяется взаимоотношениями персо-
нажей, той совокупностью приемов, с помощью которых удается осуществить струк-
турный переход, транзит, придающий происходящему непрерывность, которая посто-
янно подтачивается и разрушается языком. Это особенно важно, если «на протяжении 
пятидесяти страниц нет ни одного действия» [1, с. 228], но есть своя история. 

Художественное произведение очевидным образом демонстрирует, что события 
возникают тогда, когда о них начинают рассказывать. Сама необходимость повество-
вания трансформирует происходящее в событие. Блестящим уроком трансформации 
происходящего в событие могут служить замечательные строки А. С. Пушкина:

На холмах Грузии лежит ночная мгла;
Шумит Арагва предо мною.
Мне грустно и легко; печаль моя светла;
Печаль моя полна тобою,
Тобой, одной тобой… 

Если поэтические строки рассматривать как информацию, которую можно пере-
сказать другими словами, то сначала поэт описывает то, что видит и слышит: «На хол-
мах Грузии лежит ночная мгла; / Шумит Арагва предо мною…»; потом он рассказыва-
ет о своем душевном состоянии, субъективных переживаниях: «Мне грустно и легко; 
печаль моя светла; / Печаль моя полна тобою…»; а затем — а может быть, и в связи 
с уже сказанным — он вспоминает о молодой женщине, о которой не может не вспо-



32

минать, потому что: «И сердце вновь горит и любит оттого, / Что не любить оно не 
может». Проблема, однако, в том, что в приведенных поэтических строчках использу-
ются глаголы только настоящего времени — лежит, шумит, полна и т. д., а значит, речь 
идет о том, что происходит одновременно: поэт одновременно видит, слышит, грустит 
и т. д., а не перечисляет последовательно явления, которые происходят друг за другом 
или на которые он поочередно обращает внимание, осознавая различные аспекты про-
исходящего с ним. 

Именно этот аспект художественного произведения, создаваемый автором, в наи-
большей степени сопротивляется языку, потому что язык разрушает непрерывность 
происходящего с человеком, а вместе с тем и придает сознанию пульсирующий, пре-
рывный характер. В каком-то смысле автор художественного произведения решает за-
дачу, близкую к психоаналитическому дискурсу: с помощью структурного перехода, 
основным инструментом которого для Флобера служит метод контрапункта, показать 
подготовленность события, его обусловленность, тем самым как бы предвосхищая его 
грядущую реальность.

Описание сцены соблазнения Эммы Родольфом в  романе «Мадам Бовари» во 
фрагменте на две странички В. Набоков начинает цитатой из  письма Флобера: «Се-
годня… я был [мысленно] одновременно мужчиной и женщиной, любовником и лю-
бовницей и катался верхом в лесу осенним днем среди пожелтевших листьев; я был 
и  лошадьми, и  листьями, и  ветром, и  словами, которые произносили влюбленные, 
и румяным солнцем» [1, с. 237]. Разумеется, «быть» во многом означает уметь описать 
подмеченное языковыми средствами, отвечающими существу дела, уметь рассказать 
о существе дела. Но самое главное значение «быть одновременно» — уметь предвосхи-
тить будущее, то самое будущее, которое показалось бы совсем невероятным, если бы 
не волшебное звучание преображенной хриплым эхом песни уродливого бродяги и не 
замечание Набокова об улыбке на лице у автора, под которую возвращаются с верхо-
вой прогулки его персонажи. Разумеется, трудно предположить, что автор испытывает 
умиление от описываемой им сцены. 

Возвращаясь к  размышлениям Набокова о  хороших читателях и  хороших пи-
сателях, начинающимся с  сочувственного цитирования сетований Флобера о  своих 
взаимо отношениях с  книгами других авторов, зададимся вопросами: что трансфор-
мирует в читателе «знание как следует» художественного мира «Мадам Бовари» — как, 
впрочем, и любого другого художественного мира? Включил бы сам автор чтение это-
го произведения в  список упомянутых 5–6  гипотетических книг? Если мир гораздо 
больше того, что мы о нем знаем и думаем, если сам человек — самая интересная и за-
гадочная его часть, то ответы предполагают не только способность познания мира, 
но  и  познания собственной истории, которая не дана органам чувств, о  которой не 
у кого спросить, но с которой надо что-то делать, культивируя способность сохранять 
интеллектуально-психологическое равновесие, в том числе между собственным умом 
читателя и умом автора художественного произведения. 
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