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В философии мы сталкиваемся с апологией войны чаще, чем в каких-либо других сфе-
рах культуры. Позитивную оценку войн можно найти у Гераклита, Аристотеля, Фих-
те, Гегеля, Ницше, В. Соловьева, Бердяева, С. Булгакова и  многих других мыслителей 
прошлого и настоящего. Автор статьи пытается найти причины этого явления. По его 
мнению, в самом характере философского дискурса есть черты, сходные с ментальны-
ми предпосылками войн. Во-первых, и для философии, и для войны характерен культ 
всеобщего и неприятие всего частного, индивидуального. Во-вторых, в философском 
дискурсе, как и в военной практике, используется «апофатическая логика», где всякое 
единство определяется через отрицание отдельного, особенного. В-третьих, и филосо-
фии, и войне присущ антиутилитаризм, который противопоставляет всякому прагма-
тическому интересу служение высшим неутилитарным ценностям. Эти сходства фило-
софии и войны объясняются их общей функцией: защитой базовых для того или иного 
сообщества смыслов. Смыслы составляют основу традиции. Обычно они принимают-
ся без всякого размышления, но всегда ставятся под сомнение другими сообществами. 
Поэтому войны — неизбежный фактор культуры. Философия же возникает в качестве 
компенсаторного средства там, где, в силу тех или иных обстоятельств в рамках одно-
го сообщества поколеблена традиция. Философия функционирует либо как средство 
обоснования базовых для сообщества смыслов, либо как средство их замещения. Но 
обосновать смыслы формально-логическим путем невозможно. И  если сообщество 
уже не принимает базовые смыслы «автоматически», то единственным средством их 
обоснования становится насилие, наиболее радикальной формой которого является 
война. Таким образом, война для философии является своеобразной заменой аргумен-
тации. Не случайно большинство сторонников «вечного мира» — от А. Сен-Симона до 
В. Вернадского — связывали его установление с отказом от философского мышления 
в пользу научного, что, разумеется, является утопией.
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1. Седьмая беседа

В знаменитой книге патриарха европейского консерватизм Жозефа де Местра 
«Санкт-Петербургские вечера», в главе «Беседа седьмая», описывается своеобраз-
ный эксперимент: молодому офицеру, именуемому в тексте Кавалером, предлагает-
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исследований, грант 18-011-00570 «Теория культурной травмы: индивидуальный травматический 
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ся схватить сидящую рядом голубку и «с хладнокровием повара» зарезать ее. Кава-
лер отвечает, что ему от одной мысли об этом становится дурно. А непосредствен-
но перед этим Кавалер рассказывал, что неоднократно принимал участие в различ-
ных сражениях, где своей рукой убивал таких же, как он, молодых людей, чья вина 
состояла лишь в том, что они были верны своему королю так же, как он — своему. 
И тогда ему не только не «делалось дурно», а напротив, он испытывал необычное 
воодушевление, восторг. Как же так? То человек не может зарезать птицу, то с вос-
торгом убивает людей. В этом, по мнению де Местра, заключается «великая тайна 
войны», свидетельствующая о ее божественной природе. «Самые нежные и кроткие 
души любят войну, желают ее, стремятся к ней и придаются ей со всей страстью. 
По первому же сигналу… милый юноша, воспитанный в  страхе перед насилием 
и кровью… с оружьем в руках мчится на поле брани, чтобы искать там того, кого 
называет он врагом, не ведая даже, что это такое — враг. Вчера еще он упал бы в об-
морок, случись ему раздавить канарейку своей сестренки, а завтра вы увидите, как 
взбирается он на гору мертвых тел… Посреди проливаемой им крови он столь же 
человечен, сколь целомудренна супруга посреди восторгов любви» [1, с. 366–367]. 
После этого рассуждения у де Местра следует беспрецедентная в истории культу-
ры апология войны, поражавшая даже самых рьяных противников этого философа 
красотой слога. Вывод этой апологии заключается в том, что война божественна 
и сама по себе, ибо представляет собой непостижимый умом «мировой закон», и 
в своих последствиях «сверхъестественного порядка».

Восторг де Местра перед войной — нередкое явление в истории философии. 
Более того: едва ли можно найти какую-то иную сферу культуры, которая прослав-
ляла войну так же часто, как это делает с древнейших времен «наука о первона-
чалах». Конечно, среди философов было немало и тех, кто проклинал войну и ис-
кал путей к  вечному миру: Монтень, Паскаль, Руссо, Л. Толстой и  др. Но нельзя 
не заметить, что в стане противников войны преобладали социальные мыслители, 
моралисты, религиозные проповедники, литераторы, но  не метафизики в  тради-
ционном смысле этого слова. Чем «метафизичней» мыслитель, чем больше он ори-
ентирован на поиски неких истинных и  неизменных сущностей, скрытых за из-
менчивой и обманчивой видимостью, тем больше он склонен позитивно оценивать 
войну, восхищаться ею.

Возвышенные изречения Гераклита Эфесского о  войне  — «матери всего су-
щего» — известны даже людям, далеким от философии. Вечная борьба противо-
положностей подается здесь как чуть ли не единственный «стабильный» фактор 
в постоянно текучем и меняющемся мире. Своей неизбывностью и предопределен-
ностью война сближается Гераклитом с Судьбой, и ее исход всегда справедлив.

Родоначальник европейского идеализма Платон войну, на первый взгляд, не 
любил. Она для него являлась символом нестабильности и распада. Война, по Пла-
тону, неотъемлемый атрибут тирании  — самой презренной формы власти. При-
шедший к власти тиран должен «постоянно вовлекать граждан в какие-то войны, 
чтобы народ испытывал нужду в предводителе» [2, с. 327]. Однако альтернативу ти-
рании Платон усматривал в милитаризованном на спартанский манер государстве, 
правящий слой которого состоит из философов и воинов-стражей. Тем самым Пла-
тон заложил идею элитарного союза философов и воинов, вдохновлявшую евро-
пейских мыслителей на протяжении тысячелетий. Чахлым мудрецам очень нужны 
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мускулистые воины для осуществления своих устремлений привести мир к состоя- 
нию совершенства.

В отличие от Платона, Аристотель относился к  войне благосклонно и  праг-
матично. Во-первых, по его мнению, войну «можно рассматривать до известной 
степени как средство для приобретения собственности, ведь искусство охоты есть 
часть военного искусства: охотиться дóлжно как на диких животных, так и на лю-
дей, которые, будучи от природы предназначены к  подчинению, не желают под-
чиняться; такая война по природе своей справедлива» [3, с. 389]. Во-вторых, война 
имеет большое воспитательное значение, поскольку она «вынуждает быть справед-
ливым и воздержанным, наслаждения же благосостоянием и досуг, сопровождае-
мый миром, скорее способны избаловать людей» [3, с. 620].

В христианской цивилизации можно встретить самые противоречивые суж-
дения о войне: от полного пацифизма до крайнего милитаризма. Это вызвано тем, 
что сама евангельская религия, в отличие, например, от иудаизма или ислама, не 
содержит какого-то явного определения роли войны, так как вообще не содержит 
какой-то общественной морали, выраженной в Законе. Христос рассматривал эти-
ку исключительно в аспекте внутренних индивидуальных решений и мотивов, под-
черкнуто противопоставляя ее Закону. В иудаизме война — это средство защиты 
богоизбранного народа и его права на Землю Обетованную; в исламе война — один 
из способов распространения веры, средство повсеместного утверждения ислама1. 
Христианство в  его изначальном евангельском варианте войну никак не опреде-
ляет, хотя весь евангельский дух как-то плохо согласуется с воинскими доблестя-
ми. Но по мере укрепления союза евангельской веры с государством христианская 
Церковь все более и более превращалась из «Церкви смиренной» в «Церковь воин-
ствующую», для которой война стала важнейшим средством борьбы с язычниками 
и еретиками. Однако настоящий апофеоз войны начался тогда, когда европейская 
философская мысль — в лице прежде всего так называемой немецкой классиче-
ской философиии в полном соответствии с «духом протестантизма» — не просто 
сблизила Церковь и государство, но само государство возвела в ранг Церкви, т. е. 
в ранг высший сакральной ценности.

Начался этот апофеоз войны, как это ни покажется странным, именно 
с И. Канта. Кант, конечно, вошел в историю прежде всего как автор проекта «веч-
ного мира» [4]. Причина войн, по его мнению, заключается в анархическом состо-
янии межгосударственных отношений, состоянии, которое было характерно для 
внутренней жизни отдельных народов в  догосударственный период их истории. 
Для осуществления всеобщего мира необходимо, чтобы отношения между госу-
дарствами строились на тех же формально-юридических началах, на которых стро-
ятся отношения между индивидами и группами внутри современного государства. 
А для этого, в свою очередь, потребуется некое мировое правительство, «государ-
ство государств». Но путь к этому «мировому государству» Кант усматривал имен-
но в  войнах, которые «представляют собой многочисленные попытки… создать 

1 В иудаизме война никогда не рассматривается в качестве средства его распространения, так 
как иудаизм вообще не имеет миссионерских задач: обращение в  иудаизм неевреев допускается, 
но  не приветствуется. Ислам же, напротив, не склонен рассматривать войну лишь как средство 
защиты национальных интересов, так как по природе своей космополитичен, но зато очень даже 
склонен с помощью силы обращать неверных к истинной вере.
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новые отношения между государствами и посредством разрушения или хотя бы 
раздробления всех образовать новые объединения, которые, однако, опять-таки 
либо в силу внутреннего разлада, либо вследствие внешних распрей не могут со-
храниться и  потому должны претерпевать новые, аналогичные революции, пока 
наконец… не будет достигнуто состояние, которое подобно гражданскому обще-
ству сможет, как автомат, существовать самостоятельно» [5, с. 424]. Таким обра-
зом, если связывать установление «вечного мира» исключительно с государством 
и  формально-юридическими отношениями, то война, по сути дела, оказывается 
единственным средствам достижения такого состояния2.

Похожие соображения о миротворческой роли войн подвели Г. Фихте к выво-
ду, что войной в «истинном смысле слова» можно назвать лишь войну завоеватель-
ную. Цель государства — устроение всех отношений человечества сообразно ра- 
зуму. Но поскольку всякое государство смотрит на себя как на «замкнутое царство 
культуры», постольку оно находится в качестве такового в «естественной борьбе 
с  некультурностью». «Вот почему было много данных для войны между… госу-
дарствами… и войны в истинном смысле этого слова, войны завоевательной» [7, 
с. 538].

Своеобразную кульминацию многовековой истории философского прославле-
ния войны представляет собой философия Гегеля. Согласно «Феноменологии духа», 
смысл войны заключается в том, что она ведет к единству. Наличное бытие чело-
века — индивид, семья, имущество — по природе своей является изолирующимися 
сущностями. В них сущность общественности начинает «развертываться в ее рас-
членении и сообщать каждой части устойчивость и собственное для-себя-бытие». 
Дух «всеобщего сочетания» по отношению к этим изолирующимся сущностям есть 
их негативная сущность, т. е. их отрицание. И для того, чтобы изолирующиеся сущ-
ности «не укоренились и не укрепились в этом изолировании», необходимо «время 
от времени внутренне потрясать их посредством войн». Война несет в себе отрица-
ние всяких изолирующихся сущностей прежде всего потому, что предъявляет им 
их главного и вечного господина — Смерть [8, с. 241–242]. Смерть есть «негативная 
сущность». Но власть общего над отдельным, власть общественности над индиви-
дом может утвердиться только с помощью этой «негативной сущности».

И опять же центральная роль во всем этом процессе отводится обожествлен-
ному государству. Государство, говорится в «Философии права», есть воплощение 
нравственного единства. Все конечное  — индивид, жизнь, собственность  — есть 
случайное. «Необходимо, чтобы конечное… было положено как случайное, так как 
это есть понятие конечного. Эта необходимость выступает, с одной стороны, как 
сила природы, и все конечное смертно и преходяще. Однако в нравственной сущ-
ности, в государстве, у природы отнимается эта сила, и необходимость возвыша-
ется до дела свободы, до нравственного» [9, с. 359]. В этом-то как раз и заключает-

2 Война как средство достижения вечного мира  — важнейшая идея и  русского философа 
В. С. Соловьева. «В историческом процесс внешнего, политического объединения человечества, — 
говорится в “Оправдании добра”, — война была главным средством. Войны родов и кланов приво-
дили к образованию государства, упразднявшего войну в пределах своей власти. Внешние войны 
между отдельными государствами приводили затем к созданию более обширных и сложных куль-
турно-политических тел, стремящихся установить равновесие и мир в своих пределах… Величай-
шая из завоевательных держав — Римская империя прямо называла себя миром — pax romana» [6, 
с. 478, 467].
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ся смысл войны. Добровольное самопожертвование воинов означает преодоление 
смерти как природной необходимости.

Если в  классической философии войне отводилась хоть какая-то смутная 
практическая польза, вроде «нравственного единства» у Гегеля, то в эпоху модер-
низма война и вовсе стала рассматриваться как нечто самоценное. ««Любите мир 
как средство к новым войнам», так как «добрая война освящает всякую цель» — 
говорит Заратустра у  Ф. Ницше [10, с. 48]. Начало XX  в. ознаменовалось беспре-
цедентной апологией войны, что безусловно способствовало вхождению Европы 
в эпоху мировых войн. Практические задачи, которые решались противоборствую- 
щими сторонами в Первую мировую войну, были определены довольно расплыв-
чато и  до сих пор вызывают недоумение историков. Зато эта «непрактичность» 
с успехом компенсировалась «философичностью». Для той эпохи была характер-
на подчеркнуто философская интерпретация происходящих событий. С  обеих 
враждующих сторон предпринимались попытки осмыслить войну как противо-
стояние двух метафизических принципов. Эта война, утверждал в 1916 г. испан-
ский философ М. де Унамуно в предисловии к французскому изданию своей книги 
«Трагическое ощущение жизни», есть «борьба между двумя концепциями и двумя 
ощущениями жизни. С одной стороны — языческое и материалистическое ощу-
щение жизни прусского империализма, взывающее к германскому Богу, который 
есть не что иное, как персонифицированное и спроецированное на мрачные не-
беса Государство; с другой стороны — святые идеалы греко-латино-христианской 
цивилизации» [11, с. 8]. Еще раньше русский философ В. Эрн разъяснял, что на-
чавшаяся война есть столкновение русского «онтологизма» с немецким «феноме-
нализмом» [12]. Не менее философично воспринимали войну германские интел-
лектуалы. Так, крупнейший немецкий писатель XX  в. Томас Манн в  своей книге 
«Размышления аполитичного» (1918) утверждал, что на фронтах мировой войны 
произошло столкновение двух давних противников: метафизико-эстетического 
духа германской культуры и  рационально-прагматического духа англо-француз-
ской цивилизации [13]. В  Первую мировую войну искусство философии и  искус-
ство войны реально слились в давно чаемое философами единство.

Для вящего символизма стоит закончить этот краткий обзор философии вой- 
ны работой знаменитого русского философа и богослова Сергея Булгакова «Раз-
мышления о войне», написанной в 1939 г., т. е. в самом начале Второй мировой вой- 
ны.

Война, размышляет отец Сергий, конечно, является трагедией. Но жизнь чело-
веческая и так есть трагедия, так как неизбежно предполагает страдания, болезни, 
смерть. В этом смысле война не добавляет ничего нового к человеческому уделу. Но 
в войне эта трагедия становится не только роковой необходимостью, но и проявле-
нием воли. Народы сами вступают в войну; страдания и жертвы здесь не результат 
бессмысленных законов природы, а  следствие определенного выбора. «Поэтому и 
в войне, и в ней даже более чем где-либо, поскольку вопрос здесь ставится о чело-
веческой жизни, более всего проявляются черты человеческой воли и, следователь-
но, свободы, и это несмотря на железную дисциплину и механическую технику» [14, 
c. 344]. В этом смысле война воспроизводит божественный кенозис, т. е. добровольное 
принятие Господом всего тяжелого и трагического в человеческой жизни. В процессе 
кенозиса Христос, по словам апостола, «уничижил Себя Самого, приняв образ раба, 
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сделавшись подобным человекам… смирил Себя, быв послушным даже до смерти, 
и смерти крестной» (Флп. 2: 9–11). А кенозис, в свою очередь, воспроизводит творе-
ние мира из Небытия. Добровольное приятие Небытия-Смерти есть условие всякого 
преображения, условия творения нового Неба и новой Земли. Христос через свою 
добровольную смерть «воскресе из мертвых, смертию смерть поправ».

Потому-то «вся “священная история”, протекающая под Божиим водитель-
ством избранного народа, есть, по Библии, ряд непрерывных войн» [14, с. 366]. 
Потому-то не мир принес нам Христос, но меч (Мф. 10: 34). Потому-то и заверша-
ется Библия образом последней апокалиптической войны Агнца с  миром, Днем 
гнева (Dies irae), который «превратит мир в пепел» (solvet saeculum in favilla).

В конце «Размышлений» Булгаков заключает: «Прагматически мы можем, ко-
нечно, искать и находить виновника или виновников войны, “агрессоров” (напри-
мер, в лице Гитлера и иже с ними). Но не умаляя их вины и их значения в этом 
печальном стечении обстоятельств, которые привели к войне… все-таки следует 
сказать, что война не только учиняется людьми, как их личный грех и преступле-
ние, но и происходит как судьба, исторический фатум, Божие попущение. …Войне, 
как и вообще катастрофам и бедствиям жизни, присуще не положительное, но от-
рицательное откровение, чрез сгорание, разрушение, потрясение» [14, с. 376–377].

Таким образом, «Размышления о войне» о. Сергия Булгакова возвращаеют нас 
к тому, с чего мы начали этот обзор, к «Седьмой беседе» Жозефа де Местра, в кото-
рой война, подобно вскрытию Седьмой печати в Откровении св. Иоанна, обнару-
живает высшую тайну Божественного Промысла.

2. Больное животное

Приведенные примеры философской апологии войны, на мой взгляд, свиде-
тельствует, что между войной и  философией существуют как внешние сходства, 
так и общие предпосылки. Остановлюсь вначале на внешних сходствах.

Во-первых, для войны и философии характерен культ всеобщего и неприятие 
всего частного, индивидуального. Речь идет, разумеется, о традиционной метафи-
зике, «науке о первоначалах». Мысль эта, конечно, не нова. После Второй мировой 
войны многие европейские философы возложили на философию ответственность 
даже не столько за саму войну, сколько за тоталитарные режимы, которые поро-
дили Вторую мировую войну. Так, например, Хоркхаймер и Адорно в знаменитой 
книге «Диалектика Просвещения» усматривают исток тоталитаризма в просвети-
тельской универсализации норм рационального мышления, «парализующем стра-
хе» перед Истиной [15]. В противоположность им Э. Кассирер в своей последней 
книге «Миф государства» обнаруживает корни тоталитаризма как раз в  отказе 
от рационалистических идеалов Просвещения и регрессе к архаике, к первобыт-
ной вере в  сверхъестественные силамы, олицетворяемые теперь политическими 
вождями [16]. Но, несмотря на все различия между «Диалектикой Просвещения» 
и «Мифом государства», обе книги вменяют философии презрение ко всему част-
ному, индивидуальному и феноменальному во имя универсальных и ноуменаль-
ных истин. Похожие соображения можно найти у Х. Арендт, К. Поппера, А. Глюк-
смана, М. Фуко, Ж.-Ф. Лиотара и др. Аристократическое презрение к индивидуаль-
ному, случайному, феноменальному, свойственное почти всей истории философии, 
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имеет в своей основе те же агрессивные импульсы, что и некоторые формы соци-
ального насилия.

Во-вторых, и философии, и войне присуще явное или скрытое использование 
отрицательной, или апофатической, логики. Апофатической логикой называют 
древний богословский метод, согласно которому Единому, или Богу, мы можем да-
вать лишь отрицательные определения, т. е. говорить лишь о том, что не есть Бог, 
но не о том, что Он есть. То, что по природе своей является всем, не может само 
по себе быть чем-то и, следовательно, сливается с Небытием. Восходящее к неопла-
тонизму апофатическое богословие было известно и в восточном христианстве, по 
крайней мере начиная с VI в., и в иудаизме (кабалистике), по крайней мере с XIII в. 
И, как мы видели, к подобному мышлению о едином спустя столетия приходит Гегель 
(хотя и  сопровождает это разными «диалектическими» оговорками): метафизиче-
ская власть общего над отдельным, так же как и социальная власть общественности 
над индивидом, может утвердиться только с помощью «негативной сущности», кото-
рая есть не что иное, как Небытие или Смерть. В этом смысле искусство философии 
сходно с искусством войны в том, что оно, как учил нас еще Платон, есть одновре-
менно и «искусство умирать» [17], и «искусство уподобляться Богу» [18].

В-третьих, и  философии, и  войне присуща своеобразная «возвышенная не-
утилитарность». Еще Аристотель усматривал важнейшее отличие философии от 
всех других наук в том, что она не служит никаким практическим целям; «и так же 
как свободным называем того человека, который живет ради самого себя, а не для 
другого, точно так же и эта наука единственно свободная, ибо она одна существу-
ет ради самой себя» [19, с. 69]. А в том, что война ценна именно сама по себе, а не 
в силу каких-либо прагматических задач, сходились, как мы видели, философы са-
мых различных взглядов: Ж. де Местр, Гегель, Ницше, Булгаков. Резюмируя исто-
рию философии войны, Н. А. Бердяев в  1923  г. писал: «Страшные жертвы войны 
не оправдываются никакими интересами… Война всегда имеет иррациональные 
основы и  предполагает покорность человека целям, стоящим выше его постижи-
мых целей» [20, с. 219, 221]. В этой связи не будет лишним напомнить, что Х. Арендт 
в  своей знаменитой книге «Истоки тоталитаризма» отмечает: «Фанатизм членов 
тоталитарных движений, так явно отличающийся по качеству от даже самой не- 
обыкновенной лояльности членов обыкновенных партий, является результатом от-
сутствия в массах собственного интереса, благодаря чему они вполне готовы жерт-
вовать собой. …Тоталитарные движения используют социализм и  расизм, выхо-
лащивая из них утилитарное содержание, интересы класса или нации» [21, c. 460]. 
То же самое утверждал за сто лет до Арендт по отношению к войне Лев Толстой: 
в философских главах «Войны и мира» говорится, что главная особенность любой 
войны, особенность, которую не способен объяснить ни один историк, заключается 
именно в том, что война не отвечает жизненным интересам ни одного из ее участ-
ников. Впрочем, писатель экстраполировал эту особенность войны на всю историю; 
в истории человечества постоянно совершается то, что никому не нужно.

В свете выделенных сходств между философией и войной трудно не согласить-
ся с утверждениями современного философа И. П. Смирнова (в книге с красноре-
чивым названием «Человек человеку — философ»), что «война — философское со-
стояние мира» и что «пока психология не научится различать в человеке философа, 
для нее останется недоступным человек-воин» [22, с. 251]. Однако нельзя не вспом-
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нить здесь и об известной шутке, согласно которой войн не знают только эскимосы. 
Война, действительно, известна практически все народам. Что же касается фило-
софии, то большинство народов прекрасно обходится без нее. Не вдаваясь в исто-
рические подробности, констатируем очевидный факт, что философия возникает 
обычно только там и тогда, где в силу тех или иных обстоятельств поставлены под 
сомнение традиция и формирующая ее религия. Философия возникает либо как 
средство поддержки, обоснования религиозных догм, либо как средство их заме-
щения. Следовательно, прежде чем говорить о связи философии и войны, следует 
помнить о связи войны с религией и традицией.

Разумеется, хотя столкновение между религиями и цивилизациями практиче-
ски всегда приводили к войнам, нельзя все-таки не заметить, что войны часто возни-
кают и между представителями одной и той же религии и культуры. Но всегда имеет 
место противостояние смыслов и ценностей, которые лежали в основе какой-либо 
групповой идентичности: национальной, сословной, полисной или основанной на 
общем подданстве. Смыслы и ценности — это то, что, с одной стороны, организует 
людей в сообщество, с другой — то, что постоянно ставится под сомнение любым 
другим сообществом, так как если, например, два сообщество полностью разделяют 
все эти элементы группового сознания, то они просто сливаются в одно.

Мне сейчас необходимо повторить то, о чем я писал подробнее в других статьях 
[23; 24]. Человеческую субъективность можно условно разделить на три уровня, 
соответствующих уровням, выделяемым в человеке классическим психоанализом: 
бессознательное, подсознательное и сознательное. Бессознательное — это формы, 
структуры нашего мышления, которые включают как логическое следование, так 
и лингвистические структуры, вроде тех, что выделяет генеративная грамматика 
Н. Хомского. Как неоднократно показано и самим Хомским, и некоторыми другими 
исследователями, эти структуры носят исключительно «природный», а не социаль-
ный характер, т. е. они возникли в результате эволюции в качестве особого «вы-
числительного аппарата мышления» и не были предназначены для коммуникации. 
К сигнальной системе животных они не имеют никакого отношения [25]. Будем на-
зывать эти структуры синтаксисом. Бессознательное организовано как синтаксис.

Подсознание — это смыслы, которые наполняют бессознательные структуры, 
или, говоря языком современной логики, связывают переменные пропозициональ-
ных функций с какими-либо конкретными референтами. Это уже переходный мо-
мент от природы к социуму. Возникает он в результате нарушения изначального 
симбиоза с природой. Генеалогия смыслов всегда травматична. На нейрофизио-
логическом уровне она связана с нарушением подвижности нервной системы, ее 
способности образовывать новые связи, адекватные ситуации. Человек, как гово-
рил Ницше, — это, конечно, «больное животное». Но необходимо уточнить диа-
гноз: все человеческие смыслы, в некотором роде, суть «навязчивые состояния», 
их физиологическим механизмом является концентрация раздражения в  одном 
из участков кары полушарий головного мозга при торможении раздражения по пе-
риферии. Животное с такими нарушениями нервных процессов погибает. А у че-
ловека эти нарушения послужили средством формирования особого инструмента 
выживания — социума. Таким образом, подсознание организовано как семантика.

Но чтобы социум состоялся, необходимо было, чтобы сформированные по-
добным образом смыслы могли быть переданы Другому. Язык начинает использо-



Вестник СПбГУ. Философия и конфликтология. 2019. Т. 35. Вып. 4 559

ваться в качестве сигнальной, коммуникативной системы. А в результате взаимо-
действия с Другим возникает и образ собственного Я, или то, что можно назвать 
сознанием. То, что наше Я определяется Другим, — фундаментальное положение 
многих направлений философии XX в.: от «диалогизма» М. Бахтина до экзистенциа- 
лизма Ж.-П. Сартра. Сознание не существует вне определенных социальных от-
ношений. Таким образом, несколько упрощая дело, можно сказать, что сознание 
организовано как прагматика.

Вернемся теперь к различию культур. Это различие возникает только на уров-
не семантики; синтаксис (в  том смысле, в  каком мы «договорились» использовать 
этот термин в данной статье, т. е в смысле универсальных форм организации любого 
«материала» мышления) у всех одинаков. С этим связано и то, что логически дока-
зать что-либо другому можно лишь на уровне формальных выводов, но не на уровне 
определений, т. е. не на уровне раскрытия смысла терминов или, как принято гово-
рить в традиционной «школьной логике», раскрытия «содержания понятий». Опре-
деления недоказуемы. Заставить другого разделить с тобой какие-то смыслы можно 
либо апеллируя к естественной потребности людей в интеграции в сообщество, к их  
конформизму, либо путем насилия, крайней формой которого является война. По-
этому различия в традициях и религиях — главный исток войн.

Какое место занимает во всех этих процессах философия? Возникая там, где 
в той или иной степени «пошатнулась» традиция, предлагающая человеку без всяко-
го размышления принять базовый набор смыслов, философия пытается эти смыслы 
заново определить, ответить на вопросы: «Что это такое?», «Что стоит за видимым 
разнообразием явлений?», «В чем сущность того или иного множества сходных объ-
ектов?». Базовой философской операцией является именно определение и уточнение 
терминов. Прославленное философами сократовское искусство майевтики как раз 
и  заключается в  том, чтобы заставить собеседника принять какое-то единственно 
правильное определение тех или иных явлений: справедливости, блага, мужества 
и т. п. В этом заключается важнейшее отличие философии от науки. «В науке, — заме-
чает К. Поппер, — мы стараемся, чтобы формулируемые нами высказывания вообще 
не зависели от значения наших терминов. Даже если дается определение термина, 
мы никогда не пытаемся вывести из него какую-нибудь информацию или основы-
вать на нем рассуждения» [26, с. 28]. Все научные определения всегда номинальны 
и условны, т. е. являются результатом наших соглашений, конвенций. Философия же 
изначально ориентирована именно на «реальные определения», которые предпола-
гают так называемый эссенциализм, т. е. веру в наличие у явлений некой истинной 
«умопостигаемой сущности», скрытой за видимым многообразием. А эссенциализм 
«не только стимулировал пустые словопрения, но и привел к разочарованию в воз-
можностях аргументации, а значит, и в возможностях разума» [26, с. 30]. Недоказуе-
мость определений делает насилие единственным средством универсализации смыс-
лов. Потому-то «мудрецам» всегда нужны «стражи». Война философии нужна даже 
больше, чем основанной на религии традиции, потому что, в отличие от последней, 
философия нуждается в аргументации.

Из всего сказанного следует, что философия чего-либо стоит только в том слу-
чае, если претендует на роль идеологии. И это действительно так. Идеология — ком-
пенсаторное по отношению к религии образование; и философия, не претендую- 
щая на роль идеологии, т. е. не стремящаяся занять место религии, остается лишь 



560 Вестник СПбГУ. Философия и конфликтология. 2019. Т. 35. Вып. 4

видом элитарного развлечения, интеллектуальной игрой… Впрочем, это тоже 
вполне достойная функция.

Что же касается проектов «вечного мира», то большинство утопистов  — от 
А. Сен-Симона до В. И. Вернадского — связывали его с окончательной победой на-
учного мышления над религиозным и  философским. Наука, писал Вернадский, 
«резко отличается от философии и религии тем, что она, по существу, едина и оди-
накова для всех времен, социальных сред и государственных образований» [27, с. 220]. 
Но коль скоро те формы или структуры, на которых базируется наука, являются, 
как отмечалось выше, не результатом социального развития, а продуктом биологи-
ческой эволюции, подобный проект означает, по сути дела, отказ от культуры как 
специфической формы существования человека. Не случайно Вернадский считал 
науку явлением геологическим, а не историческим: как геологическая сила, наука 
обусловливает процесс трансформации биосферы в  ноосферу, который не зави-
сит от культуры, человеческой воли или перипетий истории. Покуда же существует 
культура, войны нам обеспечены.
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More often than in the case of any other sphere of culture, we face an apology of war while 
dealing with the history of philosophy. A lot of ancient and modern thinkers praised the phe-
nomenon of war: among them are Heraclitus, Aristotle, Fichte, Hegel, Nietzsche, Vladimir So-
loviev, Berdyaev, Sergey Bulgakov, etc. The author of the article attempts to reveal the causes of 
this phenomenon. In his opinion, some features similar to the mental prerequisites of wars are 
intrinsic to the very nature of philosophical discourse. Firstly, both philosophy and war share 
the cult of universal phenomena and the repulsion for everything private and individual. Sec-
ondly, both philosophical discourse and military practice employ a kind of “apophatic logic,” 
when unity is defined through the negation of independence and particularity. Thirdly, both 
philosophy and war are characterized by anti-utilitarianism, which clashes pragmatic interest 
against allegiance to the highest non-utilitarian values. These similarities between philosophy 
and war can be explained by their common function: both should defend the basic concepts of 
a particular community. Concepts lay the foundations for any religion and tradition, and are 
usually accepted without further consideration (while always being questioned by other com-
munities). Therefore, war is an inevitable cultural phenomenon. Philosophy arises as a kind of 
compensation when a tradition is for some reason compromised by the members of the cor-
responding community. Philosophy exists either as a means of substantiation for a tradition or 
as a means for replacement. It strives for the revision of the basic set of concepts, but it is im-
possible to substantiate concepts by means of formal logic. And if a community stops accept-
ing the basic meanings “automatically,” the only means of substantiation is violence (and war 
is its most radical form). Thus, for philosophy, war is a kind of substitute for argumentation. It 
is only natural that the majority of adherents to the idea of “eternal peace” ― from Henri de 
Saint-Simon to Vladimir I. Vernadsky — believed that such a peace is possible only if philo-
sophical thinking will be substituted by scientific thinking (and this is, of course, a utopia).
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